乔乔披着青衫的身影，孑然一身伫立在积雪覆盖的河岸边。20世纪初的夕阳余光洒在他身上，勾勒出身影的落寞与迷惘。这便是三三在《小楼昨夜又东风》中精心刻画的主人公，他宛如一块饱经风浪的岩石，鲜明地揭示出小说主题——昔日军火戏红人，在时代洪流中屡遭淘汰，最终以一种近乎不堪的方式，实现了自己孤注一掷的夙愿。从这里，我们能窥见《长河》这部长篇集始终盘旋的核心命题：面对无情的岁月，我们该如何自处？
时间是线性的，单纯的，客观存在，却从不受人支配。它在漫长人生中的投影（记忆）同样不可靠，总被不断修正和美化，使得时间显得支离破碎。三三敏锐地察觉到这一点，记忆对时间的解构贯穿全篇，人物的命运也被挥之不去的虚无感所纠缠。同名小说《长河》里，“我”对文英儿的怀念充满矛盾与错位，她的名字、样貌和身份在不断变幻，既是梳麻花辫、神情早熟的文英儿，也是新闻里涉嫌绑架杀人的孟云娇，又在李贞的电影中被重新演绎。虽然“我”视她为生命中最深的秘密，但“我”与她之间的联系极为脆弱，那些未寄出的信件、网上几句零星的闲话，还有决定见面时她的突然失踪，都让关于“太阳岛”的记忆愈发缥缈。更耐人寻味的是，在李贞的电影里，“我”甚至记错了二人相识的年份。“我”曾给文英儿的信中写道：“我仿佛坐在一条小船上，每一秒都离你更远一些，而那种距离是永远无法追回的。”反复的回忆侵蚀着记忆本身，真相似乎遥遥无期。
在《小楼昨夜又东风》里，过气影帝乔乔始终想挣脱喜剧演员的标签，拍一部真正有格调的电影，可他已远远落后于时代，无论是容貌还是声名，都远非当年。他反复提及大伯留学日本的经历，以此构思电影剧本，却从没提过大伯最终的结局。而“我”始终对乔乔抱有敬畏，甚至幻想邀请他参加女儿的生日派对，乔乔的缺席和他后来在上影厂新年晚会里对女儿“长得太丑”的粗鲁评价，在酒精和崇拜心理的作用下，都被“我”选择性遗忘。多年之后，“我”终于看到乔乔拍的电影，评价却是“拍得那么过时，简直触目惊心”“像一台动力过猛的发动机，拖着一辆零件都报废的汽车”，曾经的理想变成了自我安慰的荒诞剧。失去光环时的真相让“我”一时恍惚，“我”的一生、乔乔的一生，都宛如泡沫般虚无。
记忆与现实之间的矛盾，《微山湖上》同样令人唏嘘。名为无相的女人怀疑外公的继室刘英莉毒害外公，以匿名信方式长期报复刘英莉，甚至举报刘英莉的儿子侵吞公款，企图让她付出代价。可多年以后，她发现写给刘英莉的信，都被人冒名顶替，外公的死因成谜，自己也成了他人操纵的一枚棋子。《上海女郎2003——》里的小曹，一心想成为艺术家的伴侣，却在日复一日的消磨中沦为家庭主妇。她陪丈夫参加应酬，打理家务琐事，还做他摄影作品的模特，但她的付出只换来丈夫的消失和生活的窘迫。对艺术的向往与现实生活的烦扰形成强烈反差，在时间的侵蚀下，曾经风华的小曹面目全非，而“我”甚至没能记住她的名字。
时间的流逝无声而缓慢，人物内心的煎熬与挣扎也愈发沉重。《出鞘》以飞车抢劫案为开端，聚焦舅舅与梅青的命运。街头频发的抢劫案扰乱了每个人的平静生活，也让梅青意识到婚姻的枯竭。舅舅的出现给了她挣脱困境的勇气，两人在相互扶持中萌生感情，现实的阻碍却让他们无法相守。舅舅被公派去日本，梅青在他离开后，乘机对丈夫出手，以极端手段反抗命运。积压已久的痛苦终于爆发，梅青的反抗既是对苦难生活的诀别，也是对这段无望爱情的回应。《飞花》则是一个“献给艾米丽的一朵玫瑰花”式的故事。
