7 月 13 号晚上九点过后不久，港圈被电影工作室的官方讣告搅动得一片沉寂。施南生走了，八点五十一分离世，走时很安详，身边环绕着她相濡以沫半生的挚友。

消息传来时，不少人第一反应是难以置信。凑巧的是，仅仅两个月前，她的葬礼上还见到她本人，即便瘦得形容枯槁，依然咬牙送老友走完最后一程，谁能料到才过两个月，人便撒手人寰。

住院一周期间，港圈重量级人物纷纷前来探望，张艾嘉当场失控发飙，林青霞全程隐匿行踪鲜少露面。

说起来，早在探望施南生前一周，圈内就已流传风声。七月初施南生悄然住进养和医院，消息被严格保密，倘若不是港媒天天在医院门口蹲守，外人根本无从得知。

7 月 9 号下午，张艾嘉现身病房，足足停留一个半小时才出来，脸色极其难看。站在门口的记者立刻围拢过来，话筒几乎要碰到她的脸，追问："施南生现在如何了？有没有好转迹象？"正当张艾嘉继续往前走时，突然停住转身，火气冲冲反问道："你们希望她怎样？"从她的表情就能判断，施南生的状况确实不容乐观。

待记者放缓语气表示只是真心关切后，张艾嘉这才缓和态度，答应代为转达问候，说完立即转身离开，分秒不想多留。

与张艾嘉的直接爆发不同，林青霞的做法更显低调。她全身上下裹着黑色服饰，帽子口罩捂得严严实实，只露出眼睛，全程低头前行，记者甚至没能拍到她的正面照。

最令人触动的反倒是徐克，施南生住院期间，他几乎天天都去探望。那天傍晚离院时被记者拦下，他戴着压得很低的棒球帽，憔悴的面容在记者追问下，声音低沉地说："谢谢关心，希望能给她留点安静休养时间。"当被问及情况时，他只应了两个字："OK"，但面色憔悴，眼底布满血丝，显然并非"OK"的状态。

港人的担忧最终成真。7 月 13 号晚上十一点，电影工作室正式发布讣告。白纸黑字记载：施南生女士自 2022 年出现免疫系统问题，健康状况持续恶化。近期因细菌感染导致多重器官衰竭，于 2026 年 7 月 13 日 20:51 在养和医院安详离世，享年 75 岁。

寥寥数语概括了四年的病痛历程，原来她的健康早已亮起红灯，并非突然崩溃，而是历时四年逐渐走向终点。

熟悉她的人早就察觉不对劲。去年第 43 届香港金像奖，她与徐克一同领取终身成就奖，颁奖人是林青霞。当时站在台上，施南生虽显虚弱，发言依然铿锵有力，但细心的观众会发现，林青霞在台上一直悄悄用手指扶着她的臂膀。那时她的免疫系统已出问题两年，能坚持领完这个奖，全凭一口气。

真正让大家意识到不对劲的是 5 月 14 号谷薇丽的葬礼。那天香港气温超过二十度，在场多数人穿短袖，施南生却裹着厚长袖外套，脖子上系着围巾，把自己包得严严实实。她瘦得几乎脱形，颧骨凸起，脸颊凹陷，与金像奖时判若两人。走路时几乎全程拄着拐杖，两人搀扶着慢挪，下台阶都格外小心，看得人心疼不已。

知情人士透露，她随身包里还带着便携式制氧设备。如此状态下，她仍强撑着出席老友葬礼。从葬礼到住院，再到离世，仅过去两个月。

徐克得知消息后痛哭流涕。三十六年的丁克约定最终成为意难平。