1973年秋天，北京城里的梧桐叶开始飘落了，乔松都从部队回到了史家胡同那个住了十几年的家。她手里紧紧攥着那把用了多年的钥匙，却发现钥匙插不进锁孔，锁被换掉了。开门的是一位陌生保姆，名叫梅，是继母章含之带来的。保姆站在门口，脸上没什么表情，用一种听起来很无辜的语气说：“有人交代过，不能给她新钥匙。”乔松都站在门口愣了很久。那是她母亲龚澎在世时住过的房子，里面的每一件东西都带着母亲的痕迹，可现在她连门都进不去了。

母亲留下的家

乔松都1953年出生，父亲是外交部长乔冠华，母亲是新中国外交部第一位女司长龚澎。她出生的时候，母亲难产，医生问保大人还是保孩子，她的大姨龚普生说大人孩子都要保。父亲乔冠华当时正在朝鲜板门店谈判，听说生了个女儿，高兴得不得了，因为他一直想要个女儿。她的名字“松都”，取自朝鲜开城的古称，是父亲为了纪念他参与的那场国际谈判。

在母亲还在的时候，那个家是完全不一样的。乔松都六岁开始学钢琴，母亲请了自己燕京大学的同学刘梅生来当家教。冬天琴键冰手，老师就让她先把双手焐在暖水袋上再弹。这一学就是十二年，从《致爱丽丝》弹到《华丽大圆舞曲》。母亲还亲自给她编英语教材。哥哥乔宗淮比她大九岁，会骑着自行车载着她穿过胡同去买雪糕。她功课遇到难题，哥哥也会坐下来帮她补习。这个家里还有一位金阿姨，在乔家干了十几年，跟乔松都情同母女。父亲乔冠华和母亲龚澎工作忙，经常出国，乔宗淮和妹妹就是跟着金阿姨长大的。

可这一切，都在1970年9月20日那天戛然而止了。母亲龚澎因脑溢血突然去世，年仅五十六岁。当时乔松都在内蒙古建设兵团插队，等她赶回北京，母亲已经深度昏迷。她在病床前一声声地喊妈妈，已经没有任何反应的母亲眼角流下了一滴眼泪，那是她留给女儿最后的回应。

那把被换掉的锁

母亲的离去，在家里留下了一个巨大的空位。三年后，章含之来了。章含之嫁给乔冠华的时候，乔宗淮二十九岁，乔松都二十岁。两个孩子对这门婚事都不情愿，可乔冠华坚持要娶，婚礼照办了。结了婚之后，章含之搬进了史家胡同51号，那是章士钊留下来的四合院，她住进了名门宅院，成了外人眼里风光无限的外交官夫人。可那扇朱漆大门背后的事，完全不是外人想象的那样。

先是金阿姨被辞退了。章含之找了个借口，把在乔家干了十几年的老保姆赶走了，换上了自己带来的梅姓保姆。这一刀砍下去，乔松都跟家里最后一点感情纽带被切断了。紧接着是乔宗淮，章含之不愿跟继子同住，乔冠华开口让儿子搬走。乔宗淮和妻子被赶到了地下室。最后实在没办法，他们去了丈母娘家暂住。最后轮到乔松都。她下班回家，发现门锁被换了。新来的梅保姆站在门口，用一种听起来很无辜的语气告诉她：“有人交代过，不能给她新钥匙。”保姆甚至用自己的两个儿子需要上学来博取同情，说如果给了钥匙，自己的饭碗就保不住了。

乔松都以后没事就少回家，她默默收拾了几件衣物，转身回了单位宿舍。她一直在等一个电话，等父亲打电话来问一句：“女儿，你怎么不回家了？”可那个电话始终没有来。

父亲的沉默

那把锁锁住的不仅是一扇门，锁住的是她过去全部的记忆和归属感。她从此成了一个有家不能回的人。后来，乔宗淮和乔松都趁章含之和乔冠华不在家，撬锁进去拿走了自己的私人物品和母亲龚澎的遗物。章含之发现之后，以乔夫人的名义报了警，说要逮捕乔宗淮。一个继母报警抓继子，这种事放在哪个年代都让人瞠目结舌。更让人心寒的是，章含之亲自打电话到乔松都工作的262医院，谎称乔冠华反对女儿上大学，要求院方把乔松都留在炊事班。一个继母，打电话到继女的工作单位，阻止她去上医学院。最后是亲戚朋友到处托关系，乔