清晨，在西藏昌都类乌齐的薄雾中醒来。

那登通牧场，天色微明之时，车辆停驻。远处传来一声悠长的呼唤——“嗦——嗦——嗦——”

仁青泽培立在雾气里，双手拢在嘴边。这呼唤，54年前属于他的母亲向秋拉姆，眼下稳稳地传到了他和弟弟白玛泽旺耳中。

深处的林子里，隐约有细碎的鹿鸣。几个棕灰色的身影正轻巧地向他靠近，用脑袋蹭着仁青泽培的手臂。

文章配图-1。

沿着浸透露水的山路往纵深走去，草叶拂过裤脚。仁青泽培指向远处一栋老木屋，缓缓讲述起往事：1970年的冬天，母亲向秋拉姆就是在那里，将3只濒临死亡的幼鹿抱回了家。旁人皆不看好野鹿能被驯养，可这个倔强的藏族女子没多犹豫，用牦牛奶一勺勺喂，夜里搂入怀中保暖。小马鹿渐渐长大了，认定了这个家，只要听到“嗦嗦”的呼唤，便会迈着蹄子跑回来。

后来，这个仅读过两年小学的藏族女性，于1974年加入了中国共产党。她守着一个朴素的信念：共产党员既要服务乡亲，也要守护这片土地上的所有生灵。

1993年，类乌齐马鹿自然保护区筹备成立，向秋拉姆成为管护员。负责人问她为何愿干这份没编制且补贴微薄的活，她答道：“我认得它们每一只，知道哪只怀了崽，哪只要生病。它们不只是动物，更像是我的‘孩子’。”

兄弟俩继续往山深处行进，雪地上的往事在脚步声中逐渐浮现。

2008年初春，遭遇暴雪封山，草场被积雪覆盖。向秋拉姆组织全家和邻居，赶着牦牛运送干草至雪地。积雪深及腰际，走到第三天，她的腿冻得发紫且肿胀，每迈一步都颤抖不止。旁人再三劝她返回，她仅强调：“山上的马鹿还饥寒交迫，我怎能离开。我是一名党员，它们困顿之时，我们绝不能见死不救。”抵达投喂点，鹿群颤抖着站立，用它们冻裂的手掌舔舐她的掌心。一向刚毅的她，最终跪倒在雪中哭了。

山路转过一个背风的草甸，弟媳扎西德宗正背着芫根和盐巴等候。向秋拉姆定下规矩：每日9点半进山，无论寒冬酷暑从不懈怠。家中8岁的小孙子不再畏惧鹿群，伸手抚摸着鹿背，奶声奶气地说：“要好好保护鹿哥哥。”

仁青泽培接过鹿场十五年，早已能从斑纹与体态分辨出每一只马鹿。他记得曾为救治被铁丝网划伤的雄鹿，撕下衣物作绷带，每日翻山换药直至其痊愈。他常念叨母亲生前的教诲：“鹿离不开草，草离不开水，水离不开山，我们所有生命都息息相关。”

2024年8月，向秋拉姆走完了69载的人生。临终之际，她将两个儿子唤至床前，留下遗言：“记得冬天多备些盐。”马鹿过冬，盐分是救命之物。

文章配图-2。

如今，兄弟俩肩负起母亲的背篓与哨子。风吹过草场，呼唤声再次响起，鹿群三三两两地从林中聚集，景象与几十年前向秋拉姆伫立此处时别无二致。

这些年，类乌齐的马鹿数量从保护区成立初期的500余只增长至8000余只，九成以上栖息于保护区范围内。“守护好高原的生灵草木、万水千山，是共产党员必须率先完成的重要使命。”向秋拉姆生前的话语，被兄弟俩融入了日常起居中。

人来人往，草场上的承诺始终如一；时光流转，那声穿透晨雾的呼唤，仍在群山间久久回荡。