作者：诗飞宇

在超市买菜时，偶然转到酒品专柜，我一下子掉进了回忆里。眼下确实跟以前不一样了，超市里的酒琳琅满目，光酒瓶就能开一场规模不小的世博会。只是受地域和消费能力所限，大多价格相对便宜，偶尔有贵的，又常常无人问津。我想起小时候，父亲不太会喝纯粮酒，度数高，容易醉。家里虽然有些酒，但多是亲戚送的，而且大都用某种带药理作用的植物泡着，做成药酒。有无花果、有人参、也有枸杞，最让我印象深刻的是，有一回竟然见到一瓶用眼镜王蛇做引子的。药酒既能待客，又不容易宿醉，在我国历史挺长。比如《素问》里就写过“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”，到了唐代药王孙思邈那里，更是把药酒的制法、服法写得详详细细。我那时对酒没什么清楚的概念，只是看父亲有时会喝一盏，自己便时不时想方设法抿一点儿，好解解馋瘾。这药酒通常跟普通酒不一样，大多是通透的黄色或橙红色，粘稠得像天然的蜂蜜，纯净得像名贵的琥珀，味道甜涩相间，让人回味。

我从此跟酒结了缘，但真正尝纯粹的白酒，还是十三、四岁。只喝了二两，就昏昏沉沉地在床上躺了半天。后来，又微醉过几次，可谁也没料到的是，我的酒量非但没下降，反而蒸蒸日上，最后在大学时能喝下七八两。我最难忘的是有一年春节，终于喝上一回茅台，虽然也不算多高端，就几百元一瓶，但对我喝过的酒来说，已经是绵柔至极，有种纵享柔滑的感觉。不过喝酒也碰过意外。大三时，一次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后都没喝完，我不过喝了四两左右，可晚上莫名其妙地头痛。第二天早上起来不但没好，还不断作呕，直到把胆汁吐出来，实在没辙，去诊所输了药。从那以后，我的酒量好像降到了极点，再喝酒，只要两三两下肚，就飘飘然像入了仙境，脚掌仿佛稍不用力就要离开地面，接着就不知道自己在干什么了，以至于到现在我还怀疑那次喝的一定是假冒伪劣产品。毕业以后，在郑州工作，从报社到出版社，我几乎每个星期总要喝上一点，或多或少，喝的酒品类也比以前丰富，有杜康、泸州、水井坊、郎酒等。喝酒时我又总喜欢附庸点风雅，常常不用大盏，用一两的小酒杯，倒酒也很讲究，把瓶子倾斜稍高半尺，缓缓让酒液像一条细水一样流进杯中。尤其在冬天，温过的酒在倾倒时，酒杯上会荡起一层薄薄的像雾一样的酒花，杯里映着倾倒的影子，真像江边的群山，酒香弥漫空中，芬芳馥郁，仿佛瞬间就把你揽入怀里。接着是轻举杯，放在鼻前，微微一嗅，唤醒味蕾，然后吮一小口，上下颌紧闭，再猛然一下深入喉咙，慢慢回味，舒展眉宇，回味无穷。

去年年初，我已经差不多五年没再买过任何酒了，更不用说品鉴。这主要是因为五年前在亲戚家那回醉酒，给我留下了抹不掉的印象。喝过酒，我差点把哥哥家的洗浴间当成厕所，还好家人发现得及时，没酿成大错。第二天，我就发誓再也不碰一滴酒，甭说白的，啤的。一开始，亲朋好友没一个相信我的誓言，逢年过节或者走亲访友，总要劝让一番，几位哥哥更是多少要揶揄几句。可不管怎样，我到底做到了滴酒不沾。我向来有股韧劲，一些事触碰到我的底线，不仅会牢牢锁在心里，还常常爆发出让所有人震惊的力量。

但去年下半年，我终于又开了酒戒，大概是觉得五年的惩戒够让我长记性了。再次拿起白酒，我还能理智地介入，先偶尔用点保健的酒代替。所谓保健的酒，不过是改头换面、换汤不换药，其实还是以前的药酒，区别只在于跟许多有药理的植物或动物的某个部位配制而成，依旧是微辣中带点浓郁的苦涩，苦涩里又带点薄薄的清香。它还是那样不易醉人，但比起小时候的品类单一，确实多了一番新风味。

现在，我又慢慢开始各种酒都沾一点，只是时刻控制量，保持只少不多的频率，保持席前不沾的原则。说到饮酒，很多人总觉得要不醉不归，还自以为情真意切，殊不知早就脱离了咱们传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对不胜酒力或滴酒不沾的客人，主家常常会备醴或茶来代替酒。就算能喝，《礼记·玉藻》里也记载了三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”曾几何时，我到底为什么钟情上酒，想来想去全是空白。总之，高兴时要饮酒，忧伤时要饮酒，有时候突然觉得写不出文字也要饮酒，酒已经成了我生活中相濡以沫的伴侣。酒过三巡，又总想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒以后，或倚马千言，或创造出流传千古的艺术。我不自量力地效仿他们，但没有机会倚马，只能凭栏。可惜结果大都是只收获寥寥数语，丝毫不敢奢望“酒中八仙”或“天下第一行书”的美誉。要是再差点，甚至来不及凭栏，就把自己送进周公梦里去了。醒来后盯着空空如也的白纸或白屏，又只能扼腕叹息。

也许是文人墨客固有的本性，有时候碰到许多事，别人还岿然不动，我却禁不住暗自多情，甚至在心里早就泪眼汍澜。多年以前，大多还是流连于外界的感触多一些。可现在，却常常要牵扯到自身，大概是许多年来我的生活总是不太让我满意，又找不到释怀的凭借。喜怒哀乐要发作时，不愿波及别人，就只能借着酒，一醉解千愁。酒能助兴，也能助情，这话一点儿不假，也算得上是“暂凭杯酒长精神”吧。

酒的调解，永远是暂时的。等我醒来，等我独自在深夜伫立，望着辽阔而遥远的天宇，我深信人的命运始终握在自己手里，无论如何，也定要胜天半子。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但饮酒总还是越少越好。

作者简介：

诗飞宇，原名王坤，字易谦，号弘道居士、逸云居士，郑州市作家协会会员，河南省青少年作家协会理事，2020年第五届“诗词中国”传统诗词全国创作大赛中入选优秀作品，2024年入选河南省青作协年度优秀会员，2025年荣获“中原作家杯”全国征文一等奖。

来源：顶端新闻