01、

“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”作家代表林檎的这句话，像一束微弱却执拗的光，照进许多人在文学路上独自跋涉的暗夜。7月20日，中国作家协会第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”在中国现代文学馆正式启幕。三十八位来自全国各地的中青年作家齐聚一堂，带着各自的笔、各自的路，也带着那些难以言说的心事与坚持，共叙创作年轮。这场对话横跨“60后”至“90后”，参与者来自基层文化单位、新闻媒体、高校，也有在乡村讲台耕耘的教师、活跃于网络平台的自由撰稿人，还有来自不同民族的文化工作者。身份不同，来路各异，可脚印都曾停驻在文学的灯火之下。

文章配图-1

中国作协主席、党组书记张宏森在欢迎仪式上表示，“作家朋友，欢迎回家”自2023年创办以来，始终以“家”为底色，以作家为本位，成为中国作协联系服务广大作家、凝聚文学力量的重要平台。本期受邀的作家中，有投身文化传播的基层干部，有深耕主流媒体的编辑记者，有扎根乡村讲台的人民教师，有活跃在网络空间的自由撰稿人，还有高校青年学者，以及来自边疆地区的文化工作者。他们从各自的生活现场出发，以不同的语言、不同的节奏，记录时代的精神脉动，描摹人民的心灵图景，用个体的书写汇成奔涌的文学长河。

“文学道路从来不是孤身前行。”张宏森强调，中国作协始终愿成为广大作家可信赖的港湾。无论写什么题材，身处何地，只要心中还燃着对文学的热爱，作协的大门就始终敞开。他希望作家们始终心怀“国之大者”，将个人理想融入强国建设、民族复兴的宏大叙事。要真正走到生活一线，不靠想象去描摹现实，而是用脚步丈量土地。唯有文字与人民心贴着心，与时代同频共振，才能避免虚浮与隔膜。同时，也鼓励大家大胆创新，突破固有视野与路径的束缚，以当代读者能感知的方式讲述中国故事，沉淀出真正能打动人心、经得起时间检验的精品佳作，推动新时代文学不断迈向新的高度。

“就在我已经适应孤独，并以为将继续孤独的时候，我遇到了作协。”林檎在台上说起自己的经历。他曾是理工科毕业生，从事摄影摄像工作，十余年来利用业余时间坚持写作。如今，他已从影像行业辞职，成为全职写作者。这并非一时冲动，而是一次清醒的确认——写作者只有一条出路：写下去。他记得师傅曾说：“拍得不够好，是因为离得不够近。”他把这句话挪到了写作上：不可能只靠书房里的构想，就写出山乡巨变的全貌。“我们正身处一个伟大的时代，但真正的富矿，只属于那些愿意俯下身去的人。写作不是旁观，而是参与。”

他笑称自己早已扔掉“铁饭碗”，“键盘上敲出的每一句话，都是安身立命的根”。对每一个字，他都像对待生命一样郑重。

作家们在参观中国现代文学馆常设展时，脚步放轻。那些泛黄的稿纸、手写的笔记、旧时的印刷物，无声诉说着一代代写作者的真实身影。在“文学馆畅谈”环节，不同作家讲述各自的起点。网络小说作家“历史系之狼”本名艾力塔姆尔·排尔哈提，来自新疆。童年在乡村长大，因语言转换问题一度难以融入课堂。正是那时，网络小说悄然进入他的世界。那些通俗易读的故事，带来阅读的快感，也成了他理解历史、认识世界的入口。

大学时，他不顾家人反对，执意选择了历史专业。在阅读别人写的历史类网文时，渐渐会以“专业视角”挑出几处问题，结果被作者“回怼”。干脆自己来写。从读者变成作者，也免不了被读者“挑错”，但正是在这种互动中，他摸索出节奏，也找到了方向。十年来，他保持着日更数千乃至上万字的写作节奏。他笑称，这些年外貌变了，身材变了，连口音也从纯正的新疆腔，变成了如今“有些四不像”的样子。唯一没变的，是对网络文学的热爱，和那颗持续写作的初心。

杜梨从小热爱阅读，六岁起便萌生了成为作家的愿望。大学期间，她赴国外学习文学，希望推动中国文学走向更广阔的世界。回国后，她曾从事媒体工作，后来调至颐和园一线岗位，日日面对游客咨询、投诉，甚至突发状况。高强度的重复工作曾让她心力交瘁。“我疑惑，为什么读了那么多年书，最后却成了一个客服？”但几年后回望，她发现这些琐碎经历，正是最扎实的创作养分。创作者的责任，不是逃离日常，而是在平凡中看见诗意，在普通人的喜怒哀乐里，写出时代的肌理。她将这段在颐和园的经历写入《春祺夏安》，以幽默而细腻的笔触，勾勒出皇家园林背后那些默默无闻的守护者群像。

真实现场，始终是作家的出发点。黄灯的写作，也源于她自己的经历。她经历过工厂下岗，重新考研，最终成为高校教师。比起专业论文，她更愿意以非虚构的方式，表达对现实的体察。她把目光投向学生，关注那些来自普通家庭的年轻人，他们的挣扎、迷茫、努力，都被她一一记录。《我的二本学生》中的名字、故事、人生轨迹，不是案例，而是真实的生命印记。她说：“写作不是为了远方的成功，而是要‘在现场’，去听、去看、去记。”面对文字，她始终心存敬畏，只愿做一个“老老实实的写作者”。

陕西作家王闷闷的创作源头，深植于乡土。他说，最初动笔，是因为心疼父母的辛劳，也因对家庭命运的思考。童年记忆里，父亲深夜骑车回家，被对面车灯晃了眼，不小心掉进水坑。爬起来后，他悄悄掏出护在口袋里的葡萄，把烂的剔掉，把好的一颗颗分给姐姐和他。那一刻，王闷闷才明白，生活虽苦，却仍有温柔的细节。随着年龄增长、成家立业，他对人与生活有了更复杂、更微细的体会。这些经验，都被他写进小说。他认为，乡土写作的根基就是真实生活——认真生活，认真写作，才能留下普通人最真实的印记。

作家们参观中国文学馆内的“纪念茅盾先生诞辰一三零周年特展”时，在展柜前驻足良久。那些泛黄的手稿、旧时信函、历史照片，默默讲述着一位文学巨擘与时代共呼吸的过往。

据悉，本期活动期间，作家代表还将走进文学经典现场，与文学名家面对面交流，到人民文学出版社参观学习，并感受北京历史文化与科技创新交相辉映的发展图景。

文学的灯，总在暗处亮着。而它之所以能亮，靠的不是光本身，而是那些愿意打着手电筒，一步一步走的人。