(来源:江西省博物馆)

你见过动物翻白眼吗?八大山人笔下的鱼、鸟、鹿等,像人一样翻白眼,神情疏离、清冷又带点倔强,寥寥几笔,形成四百年独特的绘画语言和艺术符号。

为什么他的动物总爱翻白眼?接着“八大知多少”系列第二期,我们通过这看似简单的白眼,感受他笔墨中跨越时空的情绪与生命力。

一、遗民情结

“相见时人解图画,一峰还写宋山河。”

清康熙二十九年(1690),六十五岁的八大山人在北兰寺与邵长蘅夜谈。邵长蘅后来写《八大山人传》,他说八大山人胸中郁结,像巨石堵住泉流,像湿絮压住火焰,形容他内心的压抑与痛苦。

世多知山人,然竟无知山人者。山人胸次汩浡郁结,别有不能自解之故,如巨石窒泉,如湿絮之遏火,无可如何,乃忽狂忽喑,隐约玩世。

——(清)邵长蘅《八大山人传》

八大山人十九岁时经历国破家亡、山河易主;二十三岁又被迫剃发为僧。作为明朝皇室遗民,他生活在新王朝中,既悲愤不甘,又不愿随波逐流,因而有强烈的遗民情结。他在题画诗里写“相见时人解图画,一峰还写宋山河”,借黄公望对宋山河的思念来比照自己。

梅花图轴(局部)·故宫博物院藏

这种情绪在他笔下被隐晦表现。《梅花图轴》里,一棵老梅露根离土,枝干斜伸,似要突破纸面;树冠两侧屈曲,形成“T”形,一边的横枝开出几朵梅花。题画诗写道:“梅花画里思思肖,和尚如何如采薇”。他参照宋代遗民郑思肖画无根无土的兰花,以及商末伯夷、叔齐在首阳山采薇不食周粟的故事,自感不及,从而表达守节守志的情怀。

鱼石图轴·故宫博物院藏

他画中动物的眼神最能显露情绪。《鱼石图轴》中,孤石旁有一条游鱼,在广阔留白里游动。《芦雁图轴》里,六只雁或飞或鸣或行或止,各有姿态。鱼和雁的眼睛都是一个圆点,眼珠顶住眼圈,白色占多数,黑色很少,看起来就像在翻白眼。

芦雁图轴(局部)·故宫博物院藏

刘墨认为,“古时文人常以《穷鸟赋》《穷鱼赋》抒发失意之痛,八大山人则以鱼鸟图卷延续这一文脉,将遗民的孤苦、隐忍与不屈尽数藏于极简笔墨,构筑起独属于自身的心象世界。” 此外,他常画的枯木、孤石也象征着遗世独立的人格。

二、禅佛思想

“不似东家黄叶落,漫将心印补西天。”

八大山人笔下动物的眼神不只是愤怒的表露;他画的眠鸭、睡猫眼睛半开半闭,处于半醒半睡。《枯木寒鸦图轴》里,寒鸦有的白眼朝天,有的表情平和,还有的闭目不看。这种趋向平和的不喜不怒,源于禅宗思想的影响。

枯木寒鸦图轴(局部)·故宫博物院藏

禅宗在唐代以后“一花开五叶”,分出许多派别,曹洞和临济尤为突出。明代中后期起,曹洞宗进入鼎盛时期。曹洞宗慧经的弟子博山元曾说:“千人万人中,不向一人,不背一人。”意为人独立出生,来去无牵挂。

八大山人二十三岁皈依佛门,之后正式受曹洞宗传人弘敏为师,直至五十五岁忽然癫狂,焚毁袈裟。三十余年的修行生活里,他既参禅悟道,又用书画表达禅意,在曹洞宗的影响下,把独立精神融入自己的艺术创作。

秋枝八哥图轴 ·故宫博物院藏

《枝八哥图轴》显示,一只八哥栖息在枝头,低头理羽;树下一条游鱼若悬空,暗示水域。鸟和鱼的眼睛都朝上翻白,正呼应曹洞宗“不向一人,不背一人”的精神。

“应无所住,而生其心”出自佛教经典,意思是不执著于任何外境和相状,让本心自由流露。八大山人正是借助禅宗的“无念”,克服内心痛苦,保持心性清明;后来他的白眼趋于平和,显示他从愤懑走向超脱的“无住生心”境界。

三、以形写神

“未少云飞处,何来人世心。”

八大山人作品里出现不少“怪诞”形象。《荷石水鸟图轴》中,荷叶和露珠垂落,直压那只孤独的水鸟;鸟背微弯,单脚站在危石上,神态自若,毫不在意,好似老禅入定。不管外界怎样变化,鸟始终安宁。

荷石水鸟图轴·故宫博物院藏

现实中的鸟少有像八大山人笔下那样,要么白眼朝天,要么单脚站立。朱良志说,“八大的怪诞之作,其实是要超越视觉的真实,而导向心灵真实”。他还说,“八大的画不是通过渲染处境来发泄哀伤,而是由此表现内心的平宁。最危险的时刻,恰恰是最平静的时刻,这正是八大艺术的秘密之一。”

清代王澍在《鱼石图轴》的题跋中说:“八大山人挟忠义激发之气,形于翰墨,故其作画不求形似,但取其意于苍茫寂历之间……” “苍茫寂历”超越观者周围的感官世界,是八大山人的心灵世界。他用极简笔墨把动物眼睛夸张到眼眶边缘,“以形写神”,借助动物的白眼表达真实的生命感悟,从而实现精神的解脱。

松鹿图轴 ·故宫博物院藏

八大山人笔下的“白眼”,既是情绪的出口,也是人生的沉淀,更是精神的归宿。即便是四百年后的今天,观者仍能通过这“白眼”,读懂他的自我精神与勇于创新的生命力。

你以为八大山人只是因为画“白眼”的动物而走红?其实他的才华远不止于此。下一期,我们将一起“对话”这位全能艺术大师,探讨他的诗、书、画、印所构成的广阔艺术天地。

展览名称

高山仰止 墨染千秋——八大山人诞辰400周年特展之一墨山河篇

展出时间

2026年7月10日—10月10日

展出地点

江西省博物馆四层“故宫厅”

开放时间

每周二至周日9:00—17:00(16:00停止入馆),暑期(7月1日—8月31日)实行延时开放,开放时间为9:00—18:00(17:00停止入馆,每周一闭馆,法定节假日除外)

为留丹青长驻

展厅谢绝闪光灯

感谢您的守护

参考书籍:

[1] 朱良志著.八大山人研究.[M].北京:中华书局,2023年.

[2] 金一斌.八大山人:从遗民艺术家到中华文化符号 基于诞辰400周年的阐释重构.

[3] 刘墨.谩将心印补西天——八大山人鱼鸟题材的深意.

[4] 姚亚平编著.不语禅 八大山人作品鉴赏笔记.[M].南昌:江西美术出版社,2015年.