老屋里，何文勋的奖状上落满灰尘。中青报·中青网记者 李雅娟/摄
册亨县何文勋老人在世间的足迹，正逐渐模糊。
何文勋老人住过的小屋里，奖状蒙了尘土，20世纪80年代印刷的同学录被老鼠啃坏了。他钟爱的《第一、二、三、四野战军全纪实》，与一本泛黄的万年历堆在墙角。6月份，老人离世后，依照当地风俗，书籍、衣物等大多被焚烧。
仅有一样“印记”被越来越多的人看见，那便是他守护四十年的秘密——县城地下的一座防空洞。
何文勋的二儿子何非平回忆起，自己十来岁的时候，有回父亲正在灶台前做饭，县人武部的政委来找他，两人在屋外小声交谈了很久。后来，这个政委还来找了父亲好几次。
那是在20世纪70年代中期，全国号召“深挖洞，广积粮”。何文勋接到的任务，也是全国无数防空洞建设中的一项，并且要求不留存施工图纸、不透露建设情况。
何非平记得，那段日子，父亲吃完晚饭就出门干活，有时忙到深夜才回来。夜里，工地上的灯泡亮得刺眼，发电机的轰鸣声传得很远。
说到这里，何非平忍不住笑了：“这么大的动静，其实大家都清楚。只是日子久了，就没人当回事了。”
但何文勋当回事。防空洞建成不到一年，值守人员调离后，守护这个防空洞的责任就落到了何文勋肩上。
后来，委派这项任务的政委也调走了，知晓此事的人越来越少，人们渐渐淡忘了它。
何文勋没忘。为了这个防空洞，这个倔强的老头与人争辩了不少次。单位要建职工宿舍，正好在防空洞旁边，他跑去阻止；防空洞上方打算建房，他又去拦着；洞外墙体出现坍塌，他四处反映情况……但他又要保密，拿不出充分理由。
何文勋五十年代初参加学习的照片，仍然完好无损地塑封着。受访者供图
何文勋的认真和固执，带着那个年代的印记。
20世纪50年代初，在国家百废待兴时，何文勋展现出惊人的学习能力。他学过商贩，负责过征粮，还为百姓运送过食盐；他学过建筑，负责建造了县城几座三四层高的楼房——在当时算是气派的大楼。何非平记得，父亲听说哪位工人手艺好，就请人家到家吃饭，恳请对方帮忙。
20世纪90年代初，何文勋退休后，有人请他去管工程，每月给予两三千元报酬——在那个时候，普通人月收入只有一两百元。但何文勋干了两个月就辞职了，他说自己看不惯这些人敷衍了事，觉得这是对国家不负责。
对何文勋而言，防空洞是组织托付的任务，他自然不能丢下。
2015年，八十多岁的何文勋身体逐渐衰弱，开始拄拐杖行走。一天，他把儿子何非平召到客厅，让他坐下。老人郑重地说，自己年纪大了，要把防空洞交给儿子照看。
何非平在县民爆公司任职，对炸药特性很了解。他跟父亲打趣道：“我才不管。现在钻地弹都能钻几十米，你这个防空洞还有什么用？”
老人生气了，反问他：“你真不管？你不管，我就交给韦老师！”
韦应侨是何文勋对门的邻居，2013年搬来，是一位小学数学老师。看到何文勋上下楼不便，韦应侨常帮忙提菜；何文勋家水管漏水，韦应侨也帮忙修理。何文勋观察了这个邻居两年，觉得他可靠，想把这个任务交给他。
韦应侨记得，有一次何文勋来找他时，他正在做饭。
何文勋说：“你慢点做饭，我要跟你说件事。”他让韦应侨坐下，先问：“你来这儿多久了，发现楼下有什么异常吗？”又问：“你是党员吗？”
听完何文勋透露的秘密，韦应侨心里很不安。何文勋试图说服邻居：“附近有了这个防空洞，能保护许多红军，红军若在此隐蔽，伤亡就能减少。”
这位执拗的老人找韦应侨三四次，韦应侨最终同意了：“这是国防的事，得通过组织。”他建议何文勋去县武装部办理交接手续。
册亨县人武部干事潘启松记得，何文勋老人来武装部时，身穿白衬衫，直言要找“最高领导”。直到见到这里的“最高领导”，老人才说出他守护四十年的秘密。册亨县档案馆找到当年建设防空洞的档案，证实了老人的说法。
潘启松跟着老人来到防空洞，发现洞口约两百平米。洞内墙壁由当地常见的青石砌成，顶部拱形，像老式石桥。地上有排水沟，隐约能听到水流声。老人指着说：这里是电台室，这里是机要室，宽敞处是会议室，防空洞里还有机枪口和通风口。
何非平觉得，父亲交出秘密后，整个人都轻松了不少。过去这些年，父亲固执地住在老屋，说要守护防空洞。
有文章提到，何文勋曾说过自己当过游击队员，深知防空洞在战时的作用。“一旦打仗，这可是指挥千军万马的中军帐，是百姓的命根子！”
晚年时，何文勋身上还留有战争年代留下的匮乏感，以及对备战的警惕。
何非平记得，有一年中秋节，父亲回盘县（今贵州省盘州市）老家，一下子买了上万元的月饼。何非平觉得买太多，父亲却说亲戚朋友不够分。
有人向他借钱，说自己手头紧、没饭吃。何文勋一听“没饭吃”三个字，立刻借钱。有时有人好意提醒对方品行不端，甚至可能违法，但何文勋觉得违法问题是公安机关的事，人要是饿着，就得先让人吃饱。当然，这些借出去的钱，很少有回来。
但他对食物却格外节省。
儿女把发霉的腊肉、隔夜剩菜扔掉，这位九十多岁的老人气得骂“败家子”，抓起报纸就打人。趁儿女不注意，他又把剩菜从垃圾桶里翻出来。
何文勋居住的老屋里，时光仿佛停滞了。
这里还留着1975年出版的《简明世界史》，卧室里还用着20世纪的老柜子，柜子上贴着1981年的挂历纸。和许多老人一样，他保留着电器的使用说明书，“双喜牌”压力锅、“尊贵牌”电冰箱的说明书与各种荣誉证书堆放在一起。
老屋里还有一本他二十年前用过的记事本，里面密密麻麻记录着学习心得。
他常戴着老花镜、拿着放大镜看报纸。报纸上报道某国爆发战争，他总是忧心忡忡：“那里的老百姓遭罪了！”不过忧思也抵不过年高龄带来的困倦，这位九十多岁的老人常在沙发上看着报纸就睡着了。
何文勋熟悉的时代远去，与他同时代的人渐渐凋零。
他爱回忆往事，但小辈们不爱听那些故事，说历史书上有。
对何文勋来说，历史是他亲身经历的：少年时躲过土匪，青年时加入游击队、曾被土匪持枪威胁；新中国成立初期，西南地区尚不安宁，二十多岁的他，独自背着几支枪，骑马去广西百色给百姓送盐。
何非平记得，前些年，父亲曾买来厚厚一沓信纸，想写回忆录。有几次，他看到父亲写着写着就落泪。老人写了几稿，后来把纸撕掉，再也没提这事。
临终前，何文勋的记忆变得模糊。他叮嘱儿子：“快去种地，那地方闹饥荒了，有人要饿饭（贵州方言，意为饿肚子）。”或是问：“这些地荒了，你怎么不种？”
何非平向父亲解释，现在没人挨饿。老人不信。
6月份，何文勋老人离世。那座防空洞在一栋不起眼的楼房下，大门依旧锁着。防空洞不远处就是喧闹的街市，人们在附近逛集贸市、带着孩子散步、与熟人闲聊，浑然不觉地下的秘密。
中青报·中青网记者 李雅娟 来源：中国青年报
2026年07月22日 06版
【站点差异】本稿将发布到 zonglanpress.com。此处换一种表述、节奏与段落安排，力求与其他版本区分；事实和数据仍需与原文一致。
