一粒沙子里，藏着整个世界。
《卡夫卡中短篇小说全集》，【奥地利】卡夫卡/撰叶廷芳/译，人民文学出版社于2015年6月付梓。书中“编者前言”提及卡夫卡钟爱短篇《饥饿艺术家》，称其主题关乎不安、绝望，以及徒劳追寻“可吃的食物”与“可呼吸的空气”。此说，似可再思量。卡夫卡创作《饥饿艺术家》时已不算早年，作品主题，较之“编者前言”描绘的，更显繁复。
故事的主人公并无姓名，仅被称作“饥饿艺术家”。开篇，他游历四方，开办“饥饿表演”——即栖身笼中绝食。叙述人讲，表演期间，饥饿艺术家受“艺术荣誉感”约束，不容置喙饮食，而看管者却有意为他留下偷食之机，盼他悄然吃些东西。这般“关照”，令饥饿艺术家痛苦不堪。他渴望让众人知晓，“他们之中无人能及我的忍饥之能”。饥饿艺术家未有稍歇地不满，因为他虽从未回避不想吃任何东西、见食便作呕，但旁人总以为他“欲吃而不能”。
后来，“饥饿表演”日渐衰颓，看客稀少。年迈的饥饿艺术家加入一个大马戏团，依旧把自己锁在笼中，绝食不食。观他者越来越少，连标示绝食日期的木牌也无人在意翻动。终于一日，马戏团管事瞧见这笼子，拨弄笼内腐草，竟发现饥饿艺术家尚在。管事与饥饿艺术家攀谈起来。
“我常盼望你们能欣赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们欣赏的。”管事迁就着答话。“你们不该赞赏。”饥饿艺术家言道。“好，那便不赞赏。”管事应允，“不过，缘何不该赞赏？”“因为我只能挨饿，无他之策。”饥饿艺术家分诉。“瞧，怪诞啊！”管事说，“你究竟为何无他之策？”“因为我，”饥饿艺术家说着，将小脑袋微微昂起，撅起嘴唇，直探向管事耳畔，似欲亲吻，唯恐对方漏听半字，“我寻不到合心思的食物。若得此类食物，请信我，我不会如此惊扰视听，同你们一般，吃得满足。”此为其最后一番话，然而在他瞳孔散大的眼中，透出虽非骄傲，却依然坚定的信念：他须继续饿着。
于是，人们将饥饿艺术家与腐草一同掩埋，笼内换作一只小豹子。叙述人言，小豹子“身姿高迈，应有尽有，利爪俱全，仿佛连自由也随身裹挟”。众人围着笼子，久久不愿离去。
小说在此落幕。
弗兰茨·卡夫卡（1883年7月3日至1924年6月3日）
故事情节并不繁杂，未述饥饿艺术家缘何成为“饥饿艺术家”，亦未言他是否会在饥饿表演的间歇寻访各地美味。因此，读者无从知晓他究竟是“踏遍寰宇寻不到适口之食”，抑或“根本未寻访适口之食”。以“饥饿艺术家徒劳寻找‘可吃的食物’”论断，是在“脑补”小说未揭示之事。
且说，《饥饿艺术家》大概不仅是“未揭示”这些事情，而是在故意隐讳它们。被隐去的讯息，使饥饿艺术家临终那句“我寻不到合我口味的食物”变得意味深长。或许他真的尝试过各色食物，却都不合口味；或许多年来除了饥饿表演终了的病号餐，他未尝其他食物；又或许任何食物到了他面前，都会被他主观认定不合口。他最后的话语，究竟是对现实的坦承陈述，还是为其“饥饿艺术家”生涯寻找借口，抑或夹杂些许挫败，而他始终深信不疑的神话？
小说中饥饿艺术家呈现的自负、骄傲、咄咄逼人形象。说“饥饿艺术家”怀有不安、绝望，不过是基于饥饿艺术家曾尝试食物、最终所言乃事实这些不可靠的假设而推论，是建立在流沙之上的城堡。
故而，《饥饿艺术家》不能简约为“不安”、“绝望”或“徒劳”，其主题并非“自我”与一个对立的“世界”之关联。卡夫卡借助“饥饿艺术家”这一设定，将诸多悖论呈现于台面。饥饿艺术家渴求的自由，是被困笼中饿死的自由，看似自由的反面。饥饿表演肇始于“寻不到合口之食”，却被误认为“忍住不吃”的艺术；一旦此误解解开，人们理解了“他不吃如我们吃般寻常”，饥饿表演便失去表演之实。饥饿艺术家因长久不被理解而闷闷不乐，马戏团管事听闻饥饿艺术家所言，似乎理解了饥饿艺术家，却选择将他埋葬——似在表明，饥饿艺术家倚仗误解方能生存，他渴望的理解，带来的非救赎，而是死亡。
这些悖论式议题相互纠葛，造成《饥饿艺术家》的深奥，使其难以简化为卡夫卡早期作品的回响。或许，恰是这种深奥，才是卡夫卡钟爱此作的根本。
