最近网上流行起一种几乎零成本的营生：
专门教成年人学骑自行车。
不需要专门场地、不用买昂贵设备，甚至连自行车都不必预先置办。老师和学员约好时间，随便找辆共享单车、挑个空旷地方，一对一教学就能开始。
老师普遍承诺“两节课包会”，单节课费率在800到2000元之间。确实有人借此赚到钱——有人利用工作之余做兼职教练，两年下来净赚了27万。
网友调侃说：看来人总是赚不到认知范围以外的钱。教人骑车，真的有这么 lucrative 吗？
成年人重新学自行车，
还是自行车反过来控制人？
成年人的世界里，和他人建立信任本就困难，当然也包括和自行车重新建立联系。
他们先自己摸索骑车攻略，打算独自摸索着练习：“从滑行到蹬踏感受发力，双脚上板完成初次骑行，学会刹车安全停下”，步骤看似简单，道理也很浅显。
初学者往往是一看就会，一试就败。随便点开几个“二三十岁的人学自行车难”的帖子，就会发现成年人学自行车怎么那么不容易。
前轮在左边画个圈，后轮就在右边画道彩虹。歪歪扭扭，就是没法正常前行。
人对车不信任，车对人也不信任，因为它们被摔得七零八落——
有人还没上车，光是一只脚刚踩踏板，车头就直插绿化带。好不容易扶正往前推两步，立马和地面来了个亲密接触；
有人终于鼓足勇气骑出，以为已经掌握了诀窍，结果刚骑出两步就直奔马路牙子去了，电光火石之间重重摔在地上；
还有人直线骑没问题，但凡遇到复杂路况，立刻变身“自行车漂移高手”，一个急弯直接撞在树上……
小孩骑车摔了，拍拍灰继续练。成年人学骑车，摔得膝盖淤青、甲沟炎发作，爬起来第一反应就是明天还能不能正常上班……
所以很多人转而求助身边会骑车的人，最好是能掌握平衡、确保不摔跤的那种。没想到结果是，自己不会骑、朋友先教到崩溃，“笑果”更为加倍——
因为担心朋友摔跤，有人急得直接给朋友来了个“锁喉式保护”，没想到骑车也能体会什么叫“生死有命富贵在天”；
有人扶着朋友车座，结果扶着扶着两人一起摔进绿化带，怀疑自己被叫来主要是当“人肉垫子”；
还有人使劲往自己方向拽车。知道的是在学车，不知道的还以为有人要拦路抢车……
哪怕是平时再铁的朋友，经历一次教学后，累到恨不得拉黑对方。他们忍不住问，自己的朋友怎么那么“笨”？“笨”到好像四肢都不是自己的。
有人实在学不会又怕摔跤，干脆从成人版“科目一”练起——给自行车装上小时候用的辅助轮。
四轮上阵，成为路上最特别的风景，显得非常时尚。
为了提醒路人保持距离，他们还背上一个显眼的“实习”牌子，确保方圆十里都能看见，让大家对自己的“新手期”多有关照。
所以，教人骑自行车能成为一门生意，是真的有实际需求。对很多成年人来说，他们花钱买的不只是一次教学，更是一次重新开始的机会。
毕竟，也不能只满足于骑自行车过过瘾。
这自行车，不学还真不行了
不少人起初也不相信会有人花钱学自行车，直到发现36岁的同事真花了900元去学，才明白不会骑车的人面临的困境有多大。
尤其很多人觉得，会骑自行车是学习电动车前的必备技能。当地找不到老师，因此期盼这些培训者能跑遍全国，毕竟不少城市的出行方式里还包括共享电动车这一项。
如果连自行车都不会骑，怎能驾驭电动车呢？
会骑自行车的人，生活都挺滋润，而不会骑自行车的人，各有各的故事——
小时候因为胆子小，人矮腿短够不着踏板，摔过几次以后再也没勇气尝试；因为父母忙碌，没有足够时间和精力陪自己练习；生活的环境里根本没有自行车……
但明明之前有那么多时间和条件可以学，为什么到了这个年纪，突然想学骑车了？
不会骑自行车这件事，成了扎在心底的一根刺——在会骑车的人看来，这几乎是人人都会的技能，也正因为如此，“我不会骑”这句话，反而越来越难以启齿。
因为面子，很多人厌倦了反复解释自己为什么不会，压力特别大。在他们看来，骑车属于基本技能，还是希望靠自己掌握。
有人宁愿编造各种借口，也不愿承认自己不会骑车。他们愈发羡慕那些能坦然承认自己不会骑车的人。
“不会骑自行车是种耻辱”，让很多人开始探寻不会骑车的深层原因——为什么别的小孩都会骑，自己却不行呢？
社交媒体上，成年后不会骑车的人，甚至被部分网友贴上了“小时候没被好好爱过”的标签。
不会骑车，成了一种隐形的焦虑，就像不会游泳、不会做饭、不会开车、不会拍照、不会用某些应用一样，一旦缺失，人们就开始担忧：“我是不是比不上别人了？”
另一方面，是油价上涨和城市交通拥堵。
油价持续攀升，迫使很多人重新考虑出行方式——骑车，为他们提供了一个更经济的通勤选择。
共享单车遍布城市，让骑自行车变得非常方便，人们无需购买自行车，随便扫一辆就能骑，同时也没有押金、维修、担心丢失等烦恼。
如果通勤距离适中，很多人直接骑共享单车上下班，稍远距离就搭地铁、公交，到站后再骑辆共享单车，实现点对点快速抵达。
许多不会骑车的人开始觉得“骑行对生活很有帮助”。
特别对于很多即将进入大一的新生来说，大学校园面积比高中大出许多，生活习惯也要随之改变——从宿舍到教学楼上课，从一个教学楼转到另一个教学楼做实验，从一个校区去另一个校区，骑自行车能节省大量时间和精力。尤其是很多大学校园内不允许骑电动车，这时候会骑自行车就能获得明显优势，和同学一起骑行也逐渐成为大学生活的一种社交方式。
最后，是出于对健康的追求。
他们希望在休息时找到生活的新乐趣，培养一些新爱好。骑行作为一项很酷的运动，也能锻炼心肺功能。
许多学会骑自行车的人第一件事就是尝试下班后骑车通勤。
相比下班后换衣服去健身房，扫辆共享单车慢慢騎回家，这种锻炼方式门槛低，更容易被接受，几乎不需要做太多准备。
原本回家路上就要通勤，换个交通方式就能顺便完成健身计划，就能无痛达成目标。更重要的是，很多人还通过骑行，缓解了精神内耗——
他们发现把通勤方式从坐地铁改为骑自行车后，往返26公里，骑着共享单车整个过程里，自己根本没有任何杂念。焦虑、内耗、虚无通通消失，回家只想累觉咸鱼。
很多人在坐地铁和公交时，仍旧沉浸在工作状态，脑子里想着未完成的工作、明天的会议、领导的消息……但骑车你必须全神贯注，关注红绿灯、路口、前后左右的车辆和行人。
在川流不息的车流里，你甚至有机会感受到全神贯注带来的心流，产生类似正念的感受。骑行还能锻炼心肺、提高专注力，如果是在绿化良好的道路上骑行，还能接触大自然，轻松实现“公园20分钟效应”。
一来二去，因为运动量加大，很多人还不知不觉瘦了，也达成了另一个目标——减肥。
不少人也一石二鸟，利用下班后、放学后的时间，骑着共享单车来减肥、送外卖。
如果没瘦，多半是因为每次骑完回来没少吃零食。因为骑车消耗了卡路里，吃起来也能更坦然、无负担。
不少人发现，骑车还能促进社交——
前些年新闻报道里，那些“铁腿大学生”动辄跨省骑行，一晚上就从一个城市骑到另一个城市。
同时，夜骑也在很多城市流行开来。白天骑车又晒又热，到了傍晚日落，骑车兜风多了不少惬意。
比如，北京有人夜骑长安街，杭州很多人选择夜骑西湖，骑着共享单车，跟着人群前行，甚至还会即兴唱几首歌，那绝对是一种独特的新体验。在路上骑着骑着，自然而然就交到了新朋友。
这时，一个不会骑车的人路过，学自行车的念头必将强烈。
很多人没想到，学会骑车只是故事的起点。在骑行世界里，教骑车绝不是终点。一旦踏入骑行圈，就会发现这是一个全新领域——
首先是不能轻易打探别人车的价格，说想买同款。因为身边骑友的自行车可能一辆比一辆贵。
记忆中一辆自行车只需一两百元，那个时代一去不复返了。现在很多自行车，价格动辄几千、几万。
同时，这些自行车的材质也从过去的普通钢材，变成了传说中的航空级碳纤维、钛合金、7系铝合金等轻量、高强度的材料，成本高、加工难度大，组装费用就很可观。功能更是五花八门，各种折叠、变速……
当然，价格上涨也意味着人们的购买趋势发生了变化，比起单纯购买交通工具，他们更看重骑行体验，觉得自己是在培养一个新的兴趣爱好。
很多人开始在意车身够不够轻、避震如何、承重是否足够等。
为了面子，很多人不惜花大几千，以为买到一辆好车了。结果真正购买时才发现，仅车架就花掉4万块……但还是忍不住想换更好的轮组、加装专业码表，预算一路飙升。
除了车之外，他们还会购置各种骑行装备、大牌骑行服，一条骑行“鄙视链”就此形成。自行车消费，变成了运动消费。
骑行，和跑步、羽毛球一起被戏称为“平民健身圈三大毒药”，这几个项目都需要大量装备——从基本的自行车、头盔、手套、骑行眼镜、车灯、水壶、能量胶、骑行服、码表、跑鞋、运动服、运动袜、运动手表、耳机……很容易买买买。
在这个产业链上，无论什么东西，只要带上“骑行”标签，价格就得翻上几番。
当然，最贵的还是健康。有人骑车摔伤后，喜提最贵的自行车配件——急诊手术加上多处骨折，花费不少。
很多人吐槽，如今月薪两万也买不起自行车。因为好车价格不封顶，最贵的自行车能比一辆劳斯莱斯还贵，有网友调侃买顶级自行车等于放弃一套北京学区房，需要几千万，连螺丝都是金做的……
所以，学骑自行车，也成了一种甜蜜的烦恼。
其实回首看，自行车从来就没有离开过中国人的生活。几十年前，自行车还是家里重要的出行工具。
那时候选择不多，很多家庭的第一件“大件”，就是一辆自行车。全家人挤在一辆二八大杠上，虽然挤，但挺幸福。
小时候，人好像都会一门绝活——自行车后座上的“鞭腿”。坐在后座的人反应也很快，能精准躲过这种飞踢。
尽管有时不小心，小朋友的脚会被夹进车轮，疼得哇哇叫。但就是在这些摔跌滚爬里，我们慢慢长大。
那样的时光，如今再也难寻觅了。那个用自行车载你去吃面、带你看街的长辈，也已经老去……
时光飞逝，自行车绕了一圈，又回到了我们的生活。
一代成年人，在给自己错过的童年“补课”的同时，也在重新找回一种掌控生活的感觉。
丰俭由人，如今骑着共享单车和亲友在夜风中闲逛，也是一种幸福。
“怀民亦未寝，相与步于中庭。”其实成年人的幸福，有时候就是这么简单。
毕竟，我们不会比今天更年轻了。
对了，如果你在年轻时学会了骑自行车，多年以后，可能真的会因为这项技能，拥有更优质的退休生活——
监制：视觉志
编辑：Haruka
视频号：视觉志
【站点差异】本稿将发布到 zonglanpress.com。请换一种表达方式、句式结构与段落节奏，避免与其他发布版本雷同；事实与数字仍需与原文一致。
