【01、】

奥德修斯历经漫长十年，才回到故乡。他智斗独眼巨人，摆脱食人族莱斯特律戈涅斯人，抗拒塞壬歌声诱惑，终抵家中的故事，铸就《奥德赛》最难忘篇章。

《澎湃新闻｜古代艺术》遴选艺术佳作，探寻神话人物踪迹。即便所述或属神话，这些作品亦共同构成一部跨越千年、持续回响的史诗，蕴含永恒人性真谛。

电影《奥德赛》即将登陆中国大陆。此时，《澎湃新闻｜古代艺术》在艺术创作中，追寻故事里的人。这些作品或许仅是传说，却合力成为一部穿越数千年、反复激荡的史诗，承载着不朽的人性真理。

电影《奥德赛》剧照

古城特洛伊与特洛伊战争的传说，流传约三千年，成为游走四方的说书人手中流传的故事。约公元前八至七世纪，古希腊诗人荷马将这些故事汇集，写成史诗《伊利亚特》与《奥德赛》。其撼人心魄的情节，也令古希腊与古罗马艺术家获得无尽灵感。爱情与迷失、勇气与激情、暴力与复仇、胜利与悲情，这些主题穿越千年，始终拨动读者心弦，引发现无尽遐思。

公元1世纪罗马银杯，从丹麦酋长墓穴出土，杯身雕刻着特洛伊王普里阿摩斯亲吻阿喀琉斯手背的场景

特洛伊的故事，以古希腊神话为背景，讲述斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus）因夺妻之恨，召集希腊军队，横渡爱琴海，对特洛伊发起长达十年的围城战。这场战争规模宏大，除希腊人与特洛伊人，奥林匹斯山上的神祇也参与其中。

特洛伊之战并非简单的非黑即白。故事中塑造的英雄人物充满复杂性。譬如被誉为“希腊第一勇士”的阿喀琉斯（Achilles），兼具神力与凡人弱点，至于故事结局，究竟谁主沉浮，更是难以判定。

《受伤的阿喀琉斯》大理石雕塑

【02、】

《奥德赛》中人与事

《伊利亚特》的故事，发生在特洛伊战争第十个年头；《奥德赛》则描写战争结束后，英雄奥德修斯历经十年漂泊的归乡历程。

在这场持续二十年的战争与漂泊中，“特洛伊的海伦”无疑成为整个故事的起点。

老卢卡斯·克拉纳赫，《帕里斯的裁决》，约1530—1535年

海伦并非生来就是“特洛伊的海伦”，而是与特洛伊王子帕里斯私奔，或被帕里斯掳至特洛伊（神话各有不同版本）之后，才获得这一称号。

海伦是众神之王宙斯与王后勒达的女儿。从荷马至英国剧作家马洛，后世文学不断描绘她“倾国倾城”的形象，将她称作“令千艘战船扬帆起航的女人”。然而，对美的强调，却遮蔽了她人生更多复杂经历。

爱德华·约翰·波因特，《海伦》，1887年，英国皇家收藏

海伦童年时曾遭遇绑架。雅典英雄忒修斯五十岁时将其掳走。为救妹妹，海伦兄弟向雅典宣战。某些版本甚至认为，返回斯巴达之前，海伦已为忒修斯生下一子。成年后，海伦嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯。后来帕里斯到访斯巴达，将她带回特洛伊。

骨灰瓮：帕里斯劫走海伦，约公元前125—前100年

壁画（局部），展现了海伦在仆人带领下离开斯巴达，前往特洛伊的情景。

为了夺回妻子，墨涅拉俄斯与希腊诸王震怒，率领联军跨海追击。《伊利亚特》中，荷马列数近一千二百艘战船。史诗里，海伦始终为自己的遭遇感到悔恨。她遗憾帕里斯并非良选，不断自责行为。但特洛伊王后赫卡柏眼中，海伦始终是战争祸首。

爱德华·伯恩—琼斯，《海伦的眼泪》，1882—1898年

十年围城终因奥德修斯的计谋而破。奥德修斯献上木马之计：建造巨大木马，藏匿伏兵，伪装成祭品。希腊联军假装撤退，将木马置于特洛伊城外。特洛伊人中计，将木马作为战利品搬入城内庆祝。夜幕降临时，希腊士兵从木马中现身，打开城门，希腊大军趁夜攻入城内。特洛伊城陷落，国王普里阿摩斯与幼子阿斯蒂亚纳斯克也未能幸免。

罗马石棺盖，公元2世纪末

罗马石棺盖（局部），清晰呈现木马被拉入城市景象

然而，战争胜利并未带来真正喜悦。攻城暴行触怒众神，多数希腊英雄在归途中遭遇不幸。根据荷马《奥德赛》，奥德修斯的归乡之路最为漫长。他先后遭遇风暴、沉船、独眼巨人、食人族、女巫喀耳刻，以及塞壬、水怪斯库拉和卡律布狄斯重重险阻。

赫伯特·德雷珀（1863–1920），《奥德修斯与塞壬》，1909年

其中最著名的情节，是他抵御塞壬歌声的场面。他命人用蜡封住众人的耳朵，同时将自己绑在桅杆上，这样既能听见致命的歌声，又不会被诱惑驶向礁石。

陶制储酒罐，约公元前480—前470年

当奥德修斯历经十年漂泊终于抵达伊萨卡时，他面对新的考验。

奥德修斯妻子佩涅洛佩二十年来始终留守故乡，等待丈夫归来。因奥德修斯生死未卜，大批贵族青年聚集在王宫，意图迎娶佩涅洛佩，继承王位。她则以织布与拆布的计策，一次次拖延婚期，独自守护家园。

罗马浮雕，佩涅洛佩托腮而坐，忧伤地等待久未归来的丈夫，约公元前30年至公元50年

无论奥德修斯离家多远，无论他在归途中经历多少与女性相关的传奇，佩涅洛佩始终忠于丈夫。这份忠贞，使她成为古典文学中最著名的女性形象之一，并与海伦、克吕泰涅斯特拉等人形成鲜明对比。

最终，奥德修斯杀死盘踞宫中的求婚者，与佩涅洛佩重逢，为特洛伊战争及其漫长余波画上句点。

佩涅洛佩头像，罗马时期，公元1世纪

【03、】

《奥德赛》的作者“荷马”是谁？

《伊利亚特》与《奥德赛》，乃世界文学史上最负盛名的双璧，但关于它们的作者“荷马”（Homer），人们几乎一无所知。

数个世纪以来，人们不断尝试揭开这位诗人的真实身份。他究竟是真实存在的男性吟游诗人？还是一个诗人家族？抑或是，19世纪末英国小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）提出的女性作者说？

不过，在古代世界，人们普遍相信，《伊利亚特》与《奥德赛》均出自同一位名叫荷马的男性诗人之手。

《伊利亚特》与《奥德赛》扉页。中央为吟诵诗篇的荷马，右侧倾听者为诗歌之神，约1710年，据扬·古雷（Jan Goeree）作品

关于荷马的出生地，古人同样争论不休。公元二世纪，讽刺作家卢奇安曾在作品中虚构自己遇到荷马，向他询问身世。“荷马”回答称，有人认为他来自爱琴海的希俄斯岛（Chios），有人则认为来自今土耳其西海岸的士每拿（Smyrna）或科洛丰（Colophon）。

虽然这是文学戏仿，但现代学者普遍认为，《荷马史诗》极有可能诞生于爱琴海东岸。史诗所用的希腊语，虽非现实中的真正方言，却整体更接近小亚细亚西海岸及附近岛屿的语言，而非希腊本土方言。

荷马很早便与这一地区产生联系。古代文献记载，希俄斯岛曾有一位杰出诗人。到公元前六世纪，当地还出现自称“荷马后裔”（Homeridae）的吟游诗人团体，世代传唱史诗。

现存最早的荷马头像钱币，来自公元前四世纪的伊俄斯岛

相比籍贯，荷马的形象更加扑朔迷离。希腊语"Homeros"可以解释为"人质"，也可以解释为"盲人"，于是，“失明的吟游诗人”逐渐成为流传最广的荷马形象。《奥德赛》中便出现了一位名叫德摩多科斯（Demodocus）的盲眼诗人，他在国王宫廷中吟唱史诗，或许正是后世塑造荷马形象的重要来源。

荷马大理石头像，公元二世纪罗马复制品，据公元前二世纪希腊化时期原作

但荷马失明或许只是后人杜撰。因为《荷马史诗》诞生于没有文字记录的时代。在希腊字母普及之前，这些故事依赖吟游诗人口耳相传。为便于记忆和符合诗歌格律，诗人不断重复固定修饰语，例如“神一般的奥德修斯”“捷足的阿喀琉斯”，这些程式化表达也成为口头史诗最鲜明的特征。

雅典红绘双耳瓶，约公元前500—前480年，瓶上绘有吟游诗人站立吟诵的情景

一般认为，《伊利亚特》与《奥德赛》最终成型于公元前八世纪末至七世纪初，当时希腊开始广泛使用文字。两部史诗可能首次被记录于此时。然而，它们仍保留大量口头传统的痕迹。例如特洛伊战争的起因（帕里斯将金苹果赠予爱神阿佛洛狄忒）在《荷马史诗》中只是轻描淡写地提及，诗人显然假定听众早已熟悉这段神话，这说明这些故事本身比《荷马史诗》更加古老。

伊特鲁里亚墓室壁画，帕里斯等待三位女神，阿佛洛狄忒掀起裙摆；另一侧，海伦接受侍女奉上的珠宝与香膏，约公元前560—前550年

史诗中还保存着对更早的“英雄时代”的记忆。今天，不少学者认为，若特洛伊战争确曾发生，那么《伊利亚特》与《奥德赛》描绘的时代，很可能对应约四百年前的青铜时代晚期。直到今天，特洛伊遗址仍保留雄伟的城墙，而希腊迈锡尼遗址中的宫殿建筑，同样见证着那个高度发达的文明。

迈锡尼狮子门，迈锡尼是希腊青铜时代最重要的聚落之一。

有趣的是，《荷马史诗》既保存着遥远时代的记忆，又混杂着后世才出现的文化元素。例如，诗中提到供奉诸神的神庙，但目前已知最早的希腊神庙，恰恰建于史诗形成的公元前八世纪。因此，《荷马史诗》更像是一部跨越数百年的作品：它既保留了远古时代真实的历史记忆，也融入了后世的语言和文化。

公元前三世纪的希腊化时期，特洛伊建造的一座精美寺庙，寺庙的装饰展示了这座城市的守护神雅典娜形象

于是，一个问题始终没有答案：荷马究竟是最初构思这些故事的诗人，还是将口头传统整理成史诗的编订者？又或者，“荷马”根本不是某一个具体的人，而只是一个象征性的名字，代表着数百年吟游诗人共同创造出的文学传统？或许，这个谜题永远不会有标准答案。

陶制双耳罐，约公元前490年

陶罐描绘阿喀琉斯（左）与赫克托耳（右）决斗场景，约公元前490年

但重要的是，《伊利亚特》与《奥德赛》最终得以保存。三千年间，它们被抄写、传颂、翻译、改编，成为西方文学、戏剧、绘画、雕塑乃至电影灵感的重要来源。

今夏，电影《奥德赛》中，人们依然会因为海伦的命运、奥德修斯的漂泊、佩涅洛佩的等待而动容。或许，这正是荷马留给后世最珍贵的遗产。

注：本文参考黛西·邓恩（Daisy Dunn）、娜塔莉·海恩斯（Natalie Haynes）、维多利亚·唐尼兰（Victoria Donnellan）等学者有关特洛伊的相关研究