记者 黄敬惟
黄经120度时，太阳抵达一个特殊位置，大暑节气便这样带着它的脾性降临世间——浓烈的暑气毫无顾忌。这是夏天的最后一站。
盛夏舞台中央，景物都显得格外鲜活。所谓"湿热交蒸"，此刻达到了顶点。在这样的热浪里，我们依然能发现夏日的生机，在酷暑中寻到风雅，借节俗寄予希冀。这大约就是中国人如何与天地对话的古老故事。
物候书写的盛夏
暑气逼人的气象是大暑最清晰的标记。中国多数地区正经历着高温天气，恰逢"七下八上"防汛关键期。暴雨与烈日轮番上场，雷暴与阳光频频更迭，让人感到湿气黏腻。
古人很早就注意到大暑的变化，将它分为三个阶段：《月令七十二候集解》记载着"一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行"。这三个步骤像画卷般展开，展现着盛夏的自然韵律。
首候"腐草为萤"充满诗情。萤火虫在枯草里孕育生命，大暑时破壳而出。古人误以为是腐草变化而成。《月令七十二候集解》形容萤火虫为"丹良""夜光""宵烛"，都指其发光。腐草变流萤，正所谓"离明之极，故幽类化为明类"。夏夜田野间，萤火虫在腐朽暗淡的枯草中绽放光华，这一意象自有哲学意味。
次候"土润溽暑"，描述土地状况。大暑季节气温高、湿度大，泥土湿润发黏，高温潮湿的环境适合水稻等作物生长。
末候"大雨时行"，预示着转机。暴雨倾盆而下，暑湿在雨水中慢慢消散，天气开始向立秋过渡。三候按顺序更替，既记录着自然时序，也暗含天地流转的节律。
大暑时节炎热，却同样慷慨。高温多雨的气候给人湿热的体感，也为作物生长提供了利条件。
农谚说："大暑不暑，五谷不鼓。"作物生长需要水分和热量，大暑时雨水增多，满足作物对水分的需求；充足的热量和强烈阳光可增强作物生长活力，促进发育，为秋季丰收打下基础。
大暑也是农忙的"双抢"时节。"早稻抢日，晚稻抢时"，农人要抢收早稻、抢种晚稻，完成一场与时间的赛跑。
诗画中的消暑雅趣
面对大暑的酷热，古人用诗书雅趣营造清凉的精神世界。
唐代元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》云："大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。"诗中既有萤火照空的自然景致，也有菰果待客、经史待风的文人士大夫情怀。在诗人看来，大暑天气虽热，因流萤而增诗意，因书香而添清凉。
宋代曾几《大暑》则呈现另一番从容："赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。"大暑炎热天气中，诗人以经书作枕、将瓜果浸于水中降温。即便如此难耐的暑气，在诗人眼中，每一寸光阴仍值得珍惜。
在书画里，古人同样以笔墨消暑，描绘出雅致闲适的生活情调。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，夏日槐荫下高士平卧榻上，闭目酣睡；榻边条案上摆着香炉、蜡台、书卷等物件，暗示画中高士睡醒后在此读书赏画。这是中国古代文人在长夏中的理想状态——不逐名利、不事凡俗，只与诗书为伴，任时光流淌。
元代画家王蒙《夏日山居图》则呈现另一种生活趣味。画中山峦富有层次，松树挺拔。长松高岭下的山坞里，一处人家房舍半敞，妇女怀抱婴儿似正在来回踱步哄儿睡。画中用笔墨点染出夏日青山湿润感，更描绘出平淡真实的日常情趣。
节俗中的生活智慧
大暑的民间节俗同样丰富多彩。它们以质朴真诚的方式，表达着中国人对天地、对彼此的深切联结。
浙江沿海"送大暑船"是其中最负盛名的民俗之一。当地史料记载，这个习俗始于清代，渔民为祈求平安，按比例缩小建造船只，装上祭品送至椒江口外，寓意"送五圣出海"。
"大暑船"通常长8米，宽2米，重约1.5吨，船头船中尾各立一根桅杆，船底红色，船舷下蓝上黑，船头画着威武的虎头，两侧写着"风调雨顺""国泰安安"，船尾书"送暑平安"。大暑当日，渔民轮流抬船行进，鼓号齐鸣，鞭炮声此起彼伏。最终行至江边，举行祭海仪式后，"大暑船"在众人注视下顺利下水。
2021年，"送大暑船"作为"农历二十四节气"扩展项目，入选第五批国家级非物质文化遗产名录。这个从历史中走来的仪式，承载着沿海民众对风调雨顺、鱼虾满舱的朴素愿望。
"顺时而食"向来是养生的核心。大暑时节人体消耗大，因此令时令饮食以消暑滋补为主。
许多地区有"喝暑羊"的传统。夏季紧张劳作结束后，全家围坐品尝新收获的粮食和鲜美的羊肉汤，既滋补身体，也是充满温情的团聚。有些地区流行"吃仙草"，还有"六月大暑吃仙草，活如神仙不会老"的谚语。仙草有清热、凉血功效，制成的"烧仙草"是可口的消暑甜品，给人们带来夏日清凉。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。"伏茶"由金银花、夏枯草等中药调配，有清热解暑作用。伏姜则是将生姜与红糖混合后烈日下晾晒，食之可生发阳气。在这暑湿最重的时节，人们用智慧创造出一套应对酷暑的方法。
大暑是夏季的尾声，也是秋季的序章。现在，空调设施让我们更从容应对炎热。但从前腐草化为流萤的自然奇观，到诗画中"心静自然凉"的精神境界，再到送暑船、喝伏茶的民间智慧，中国人始终以自己的方式回应自然变化。
那不仅是消暑的方法，更体现着生活的境界。
