【黄康俊十八子专著第四本】《从阳江到世界：李积回和他的世界音响博物馆》
黄康俊 著
【从阳江到世界：李积回和他的世界音响博物馆】
第四章 李积回与那些发烧前辈（二）
［上接：第四章 李积回与那些发烧前辈（一）］
这般看来，李先生在挑选音响器材时那份近乎苛刻的挑剔与“讲究”，也就显得合情合理了。
他曾专门撰写《音响与现场》一文，阐述了自己的独到看法：
前辈们常教导：玩音响的至高境界，便是还原现场。这意味着发烧友的终极使命，是无限逼近现场重播的效果，哪怕要耗尽一生去追求这个看似不可能的目标。自1877年爱迪生发明留声机以来，百余年光阴流逝，虽然“还原现场”这一标准并未变得模糊，反而催生了百花齐放的发烧追求，让这项爱好越玩越精彩。
美国著名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特·哈里（左）与李积回
形形色色的追求，造就了形形色色的音响系统。我投身发烧圈十年，在与无数同好、录音师、出版商以及音响厂商的深度交流后，最终悟出一个道理：音响的标准由制造商定义，现场的标准由录音师把控，流行的风向由出版商引导，经典的评判权在发烧友手中，而最基础的标准只有一个：我喜欢！
别被拜访者一时的听感所左右，更别为此破费。别以为我是代理商，只想让你在半刻间感受器材的所有特性；我的器材，是要让我舒服一辈子的。现场的基础在于感动。别让那些所谓的资深玩家用“现场感”来否定你的系统，精彩的录音室现场，往往比更多的演出现场更具代表性。
都说发烧友是个永远不知足的群体，只要听说有更好的器材，便会掏钱购入。正因如此，音响行业的“二手铺”应运而生。我们在一家音响店里偶遇烧友阿荃，他刚买唱盘三个月便嫌不够好，拿来二手铺转手，顺便看看有没有更高级的型号。
店主对阿荃说道：“这样吧，你这台盘收回4000元，这台算一万。”
二手铺的行规大致如此：按卖出价的八折回收，若是换机则给八五折。发烧友若想升级，只需补差价即可更换更高级的设备。拿回二手铺的器材，很快会被初级发烧友相中，生意就这样像车轮一样流转不息。
不过，有些玩家不断换机以求音色改善，也有少数人善用现有设备，通过改良将其打造成合心意的模样。徐伟强便是其中的改机能手，朋友尊称他为“机王”。他的成名绝技，是将音质不佳的机器改出好声音，并获得业界一致认可。眼前这部旧扩音机，进价仅约1500元，阿强表示，改造后的音色足以媲美售价15000元的顶级器材。当然，朋友们都说，得听过才信。
在此需要特别强调的是，李积回经手的发烧音响，从未当作“二手货”出手，这在全天下发烧友中或许是独一无二的案例。因为后续的发烧历程，让他蜕变为“收藏家”。随着藏品日益丰富，他能以平等的视角审视不同类型的音响器材，心中再无丢弃或贱卖的概念。凡经他手接纳的音响，日后皆成宝贝；进而，他又从“收藏家”进阶为“博物馆主”。
起初几年，他购入几套发烧音响后，虽觉频繁购买新设备投入巨大，甚至感到吃力，也曾考虑卖旧换新。但他很快意识到此举违背个人准则，他对每一款音响都呵护备至（即“肉疼”），不愿“抛弃”任何一台陪伴过的宝贝，这与普通发烧友大相径庭。同时，他也认为将音响作为二手商品出售极不划算：“二手音响通常存在20-80％的折旧率，因此，把玩过的音响再卖出会很吃亏，所以我选择不卖自己的音响，反而开始慢慢收集别人用过的各种音响，并将其与不同的功放机配搭，进行翻新把玩，以至后来保留、收藏越来越多，从收藏做到开会所，又从开会所做到开博物馆。”
阳江市老干部一行50多人在李积回陪同下参观博物馆
为此，李先生曾有过这样一番剖白——《发烧与收藏》：
作为一个发烧友，做梦也想不到因发烧，一不小心竟成了收藏家。原本，发烧友在追求不同搭配效果的过程中，往往会为同一类器材购买多种品牌进行组合。若效果理想且财力允许，可能会留下不时轮换搭配，乐在其中。因此，许多财力雄厚的发烧友家中拥有几套不同器材，并储备大量软件如LP、CD、DVD等，实属常见。
我也因过于喜爱发烧，经常更换和购买器材。发烧界有一条不成文的规定：新器材无论使用多久，转让出去必亏2%-5%左右。所以二手店都有声明：一个月内八折购回。作为经营者，自然不想吃亏，买回来的器材若不卖，久而久之，器材便越积越多。
有一次，我请一位收藏家协会理事来家里欣赏音响，他从收藏角度衡量我说：“你是一个收藏家，应加入我们的收藏协会。”结果我被拉进了协会。后来我想想，觉得发烧与收藏的关系颇有趣味。虽然我反对将发烧行为直接挂钩收藏，但事实摆在眼前：一个资深（较长时间）的发烧友，拥有一套以上器材和一些软件的，其行为本质上就是收藏行为。所以可以说：发烧友发展下去就是一个收藏家，但收藏家发展下去不一定是个发烧友。
这也算是李先生做事的一种另类风格吧。若非如此，后来怎能在世界音响界独树一帜？又怎能成为世界第一发烧友呢？
主持人对此有精辟见解：如果你问发烧友为何如此狂热，他们会回答：为了听到最好的音乐。实际上，音响将三种嗜好合而为一，除了听音乐，还包括玩器材和钻研音响。有一点还需提及，不知为何，发烧友多为男性。他们除了去别人家斗机外，即便在家，也常将自己关在小天地里，冷落了家人。
就以胡世刚这位烧友为例。每天下班后，胡先生必定先钻进发烧房，消磨四五个钟头。那套房本是用来睡觉的，却被他改造成了发烧房。胡世刚说：“这间房面积足够大。”
主持人问胡太太：“胡太呀，你丈夫玩音响，究竟狂热到什么程度？”
胡太太答：“看他放工回来，躲进HIFI房，一路听到不知时辰，不叫他都不知道时间。我让他弄个钟在里面，不然真没概念；如果有一部新机回来，就更麻烦，他整晚都在试机，换胆又调音，时常弄到凌晨两点。”
主持人告诉大家，虽然胡太有时埋怨丈夫太过狂热，但她仍觉得丈夫的嗜好有好的一面。
胡太太补充道：“那还是好过出去应酬，或者不知道他去哪里，比如去拍照，照着照着就不知去哪了。但他在家里听HIFI，我的女儿也喜欢，很多时候就可以一起听。”
主持人追问：“你有没有想过，你丈夫爱你多一些，还是爱音响多一些？”
胡太太笑道：“我是妾氏，它是正室，整天都这么说啦。”
谈及夫妇二人对待音响的态度，主持人表示：当太太不喜欢音响，而丈夫又迷恋其中，丈夫可能不太好受。陈文发就是个发烧得不痛快的例子。他太太认为音响器材太大，太占地方，不许放在客厅。陈先生每次听音响，都得将器材从房间一一推出厅，过程十分辛苦。因为他太太那段时间回了娘家，晚上她回来前，他要收摊，等到下个星期六再开机。我们访问陈先生时，他说不是怕老婆，但当被问及是否将器材价钱告诉太太时，他说提都不提。据发烧圈人士所言，怕老婆是发烧友的一个特色。
对于发烧友为何那么怕老婆，某音响器材公司梁敏莉经理认为：因为男女价值观不同。女人觉得花一万几万元买HIFI很不保值，通常认为钱存在银行收利息才稳妥，所以反对老公玩HIFI，认为钱这么扔出去没有价值。
主持人问：“那他们又想发烧，又不想让太太知道价钱，通常会怎么做？”
另一位叫林伟雄的二手音响器材公司经理解释：“通常是这样的，比如他买了一件，会约送货时间，都要等太太离开家里。还有，会计算些货品，和以前玩的差不多，那么太太回来就不太发觉。比如买一万HIFI回家，最多报一千。”
李积回对此却有自己的妙法，他和某些精明的发烧友一样，颇善于善待太太与发烧音响之间的“矛盾”：
老是有人问我，你这么发烧，另一半有没有受影响？老实说，每个发烧友都明白我的心意：一个发烧就够了，别一锅熟（一家人发烧）。两公婆都发烧，不是无人买菜煮饭，就是干脆开个卖音响的夫妻店，夫烧妇随，妇烧夫悔，不吃人间烟火，陷入“相亡音沟”里。什么时候，我都反对两夫妻发烧，若男烧则女绕，若女烧则男绕，互不相干才好。
至于发烧友对音响无穷无尽的挑拣，主持人问在场者：“其实，你们真没法忍受些许声音没那么好吗？”
发烧友甲：“这就是各人的理想问题，有人可以的但我不行。”
主持人：“如果现在给一套3000的套装机你听，你会怎样？”
发烧友乙：“我就没什么反应了。开音量大小我有讲究，就别吵着邻居。”
发烧友丙：“我就绝对不听了，我宁愿不听HIFI，因为太便宜的HIFI，听着头都痛。”
主持人对大家说：沉迷音响，是一个无底深潭，好多发烧友已经烧得“无药可救”。已经拥有一套120个喇叭的王先生，仍然感到不满足，他刚刚又添置了新器材，打算再加多８个喇叭，令到中音更加丰满，这就是发烧友的疯狂世界了。
这也成为现时国内众多发烧友的共同点。
广东省公安厅咨询委近90位领导在博物馆参观，李积回作讲解员
但在这儿，李积回却提出了一个“发烧也是一种爱国”的新论题：
发烧也是爱国行为？
烧刀李你干什么都爱国？我要说的是，首先，我们要树立行为爱国的理念，才会在潜意识中所作所为都爱国。为什么发烧？那是因为我们追求事物更美好的行为。所以，音响音乐发烧友绝不会买翻版（假货），这让更多音乐制作人有足够的财力创作更多的中国流行音乐，创作出音乐正品。让流行音乐沉淀成为中国的古典音乐。中国有古典音乐吗？是不是我们中央台经常播放让国外侧耳倾听的《茉莉花》呢？我们古典音乐散落在民间。中国的流行音乐在哪里，在西北，在东北，在南方，在中国的各个角落，需要音乐人花钱花时间集结这些音乐，形成东北风、西北风……这需要我们买正版支持，让这些音乐制作人去深入挖掘，去沉淀，出精品。假如都不买正版，那些音乐人如何去打造新的音乐？假如大家都不发烧，让盗版盛行，正版得不到支持，民族的文化就会慢慢流失。所以我认为这样的发烧便是爱国。
那就是，李积回是带着“行为爱国的理念”，去热爱自己的热爱，去发烧自己的发烧，其发烧“是因为我们追求事物更美好的行为”，是对世间“真善美”的刻意追逐，同时反对一切“假恶丑”，支持“正版”、支持正宗的民族文化，助力音乐制作人沉淀、挖掘、出精品，这种发烧行为便是爱国了。
在别人看来，这10多年的“疯狂”发烧，在圈子里，李积回到底“烧掉”多少钱，一直是个热门话题，有说法是已经投入五六个亿了。但李积回告诉《理财周报》记者，真实花销远没有传闻中的那么多，国内也有很多发烧友拥有先进和昂贵的设备呢，所以他反复强调：“发烧不只是一种爱好，它和我的事业是联系在一起的。”
理财周报：发烧这么多年，最大的感触是什么？
李积回：中国人的生活方式应该加上音乐。对我来说，每一套音响背后都站着一位音乐家，用自己的方式演绎音乐。所以我觉得中国真正要达到小康，仅仅收入提高了是不够的。古人说“琴棋书画”，琴是第一位的，没有音乐，如何开动脑筋下棋；如何做书，把书融进画？音乐，对人在各方面的发展都是很重要的。
理财周报：就是说，你财务自由了以后，想改善一下自己的精神生活？
李积回：不仅仅是这样。我喜欢读书，以前香港的武侠小说在广东很流行，那种快意恩仇让我的思维可以天马行空，思想很活跃；音乐也一样，我自小就喜欢。音乐是很伟大的，就是战争，也离不开音乐，比如说“四面楚歌”。有了音乐，我就感觉我又回到了武侠小说中，一旦听到音乐，就觉得可以融会贯通很多东西，包括工作和生活上的。
因此，李积回还专门写了一本书，和大家一起分享自己爱乐及听音响获得的无比快乐、无尽享受和无穷的力量。
[下接：第五章 （一）]
黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版
黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版
黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版
【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。
