上周闺蜜拉我去喝冰美式，刚落座，她就甩过来三页打印纸。

A4纸足足打了三页，每十五分钟设一个节点。餐厅预订码用荧光黄标得显眼，备选避雨景点红笔圈了三个，连机场大巴的发车间隔都算得死死的，误差不超过两分钟。

她指尖敲着纸面，眼神亮堂，说等领证就按计划走，每一步都盘算好了，绝不出岔子。

这让我想起上个月暴雨那天，我们一块儿加班。楼下积水没过脚踝，打车排队号排到了120多号。

她站在公司大厅玻璃门旁，攥着手机，屏幕亮了又暗，反复三次。

最后她叫跑腿送了双雨靴，自己踩着水走到一公里外的地铁站，裤脚湿透到膝盖，到家才给男友发消息报平安。

我当时嘴快，顺着她的行程表问：“你把半年后的蜜月都算得这么细，上次下那么大雨，怎么不让他来接你？”

话一出口我就后悔了，赶紧抓块曲奇塞进她手里。

她捏着曲奇边缘，半晌没动，放下马克杯时磕在桌上，发出清脆的响声。

过了许久她才开口，说规划未来时多安稳，两人对着一张表凑头修改，改的都是要一起应对外界的事，不用露怯。可要是让他来接，让他带粥，那是把自己的麻烦递到他面前。万一他说没空，万一他嫌烦，后面该怎么收场？

这条消息发出去，隔了三分钟，她又补了一句：我怕这点小事，把我攒了好久的对以后的盼头都戳破了。

我没接话，喝着半杯冰美式，凉意直冲牙根。

没过多久，她告诉我，最近加班再也不用抢打车券了。

上周她男友帮她整理手机相册，无意中看到打车软件里的记录，全是十点之后的订单，起点都是公司，终点是家。

他什么也没问。

但从那之后，只要她的加班审批通过，他的车就会停在公司楼下转角的树荫里，不靠近大门，也不催促。副驾永远放着一杯温热的芋泥奶，糖度是她固定的三分糖。

昨天我下班路过她公司，正好碰见她出来。她背着帆布包，走到车边敲了敲车窗。

车窗降下，她男友递来个刚烤好的红薯，烫得她双手来回倒腾。

她拉开车门坐进去，车子慢慢融进晚高峰的车流中，尾灯暖得很。