7月23日，美国费城。2026年国际数学家大会开幕式现场，中国籍数学家王虹、邓煜斩获菲尔兹奖。同场获奖的美国数学家约翰·帕顿，也因一口流利的中文引发热议。
镜头里的他，讲脱口秀、说评书信手拈来，还曾拿下国际中文辩论赛冠军；镜头外，他却是个“闷葫芦”。学生想从他那儿多套出几句闲聊，往往得费尽周折追问。
可一旦网友在网上发帖求助，问怎么做出餐厅级别的煎饼，他又会立刻化身认真的技术流，细细拆解泡打粉与小苏打的门道。
▲约翰·帕顿 （资料图）
中文难？那就硬刚
1989年，帕顿生于美国北卡罗来纳州教堂山市，父亲威廉·帕顿是杜克大学的数学教授。在攻克数学难题之余，他在大学期间还给自己找了个更硬的骨头——学中文。
帕顿回忆，大一选课时听人说中文极难，他索性决定挑战自我。大一暑假，他赴北京师范大学参加普林斯顿暑期北京中文培训班。到了大四，他已跻身普林斯顿中文辩论队，并一举夺得国际中文辩论赛（前身系“国际大专辩论赛”）非母语组桂冠。
2011年，帕顿凭借演绎单田芳评书《说唐后传》，拿下第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区头名，顺利获得前往长沙参加全球复赛的入场券。
彼时，他的中文已能熟练应对日常交流，并开始涉猎文言文。他曾坦言：“如今我修读《汉书》《史记》《论语》等古文课程，借由这些典籍去触摸中国文化。”
普林斯顿大学官网展示的一张旧照中，他正用粉笔在黑板上默写唐代诗人柳宗元的《江雪》。
在一场中文脱口秀里，帕顿甚至“碰瓷”了一把孔子，调侃道：“孔夫子曰：四十不惑。意思是，人到了四十岁，就没资格再拿奖了。”这番话，把中文脱口秀里的谐音梗玩出了新高度。
如今，帕顿在家裡还兼任儿子的中文老师。在菲尔兹奖颁奖仪式播放的一段视频里，他指着卧室墙上的汉字让儿子辨认。“我常跟他们说中文。我们一起认字，我念给他们听，他们也念给我听。”
帕顿提起一件趣事：有一次，大儿子亚历山德罗斯转头问弟弟安德烈亚斯：“爸爸是不是出生在中国？”
▲约翰·帕顿教儿子学汉字（资料图）
台上风趣幽默，台下惜字如金
走出聚光灯，帕顿以安静著称。
熟悉他的人评价，这位身材高大的学者温和低调，待人友善，从不张扬，更不爱显摆自己的学识。
多位熟人提到，帕顿极少主动开启话题，尤其回避谈论自己。曾在他门下攻读博士学位的麻省理工学院数学家白少云表示：“除非他确信所言无误，否则绝不轻易开口。”
不少学生回忆，他虽愿花时间与学生交流，但讨论时多半是学生滔滔不绝，他只是静静聆听。
斯坦福大学的托马斯说：“他不爱主动插话。他知道得太多了，你得一步步追问，才能把他的知识‘挖’出来。”
曾在博士后阶段与帕顿共事的巴勒什尔形容：“他话不多，但每句都在点子上。”
不善言辞的帕顿却热心肠。他偶尔会在网上为数学专业的研究生答疑解惑，也会介入生活类话题的讨论。
此前，有网友因做不出餐厅水准的煎饼而苦恼，上网求助。帕顿看到后认真分析：煎饼究竟追求“蓬松易碎”，还是“薄韧扎实”，关键在于泡打粉或小苏打的使用。“若想做得薄些且具嚼劲，就别放泡打粉。”
