皖南山区云雾深处，藏着一个以茶为生的村落。村里有位老陈头，脾气倔得出了名。
同村同山，人家都抢在清明前采茶，图个高价。老陈头却我行我素，任凭家人劝阻、乡邻议论，他家茶叶非得等到谷雨时节才动手。为此，家里没少跟他红脸，毕竟这晚了一茬，实打实地少了收入。
每次面对家人的埋怨，老陈头总是乐呵呵地摆摆手：“明前茶卖的是面子，谷雨茶品的是里子。别急，让茶树再长长。”
这一年刚过谷雨，老陈头便带着家人上山采茶。他挑剔得很，只取一芽一叶。采回后亲自摊晾，炒制时更是守着土灶，坚持手工翻炒，绝不假手机器。一锅茶炒罢，双手满是水泡，老伴看着心疼不已。
到了售卖时，老陈头搬个小板凳坐在铺前，一边品着自己泡的谷雨茶，一边静候客来。相比之下，邻家的明前茶虽价高，却因抢鲜上市而走得飞快。等老陈头开张，别人家早已售罄。懂行的买家知道这是谷雨茶，往往压低价钱。老陈头也不争执，觉得价钱公道便出手。
这天，摊位前来了位背着相机、架着直播设备的年轻姑娘，她是知名的旅游博主。口渴之际，她在摊前驻足。老陈头未加思索，沏上一碗自家谷雨茶递过去。
姑娘轻啜一口，双眼顿时亮起。茶汤色泽纯正，口感独特，与常见的明前茶截然不同，别有一番风味。她当即架设直播镜头，对着老陈头的茶铺开始直播。
镜头扫过门匾，“谷雨为正”四字赫然入目。姑娘借此与老陈头攀谈，得知他年年守至谷雨才采茶，直播间瞬间质疑声四起。但当看到姑娘亲口品尝后的陶醉神情，气氛随即反转，弹幕热闹起来。
当晚，老陈头接到电话，有人愿打包收购其所有谷雨茶，出价甚至高于村里其他人的明前茶。这一举动令全村哗然。谁不知明前茶嫩、好喝且金贵？怎的一到老陈头这儿，情况就变了样？
面对乡亲们的不解，老陈头坦承这是祖辈传下的规矩。他指出，明前茶虽嫩，但滋味浅淡；谷雨茶稍显成熟，韵味却更为浓郁，这才是茶的精髓。
临了，老陈头留下这么一句话：
雨前香椿嫩如丝，谷雨茶里春最实，你不糊弄日子，日子自然不会糊弄你！
