去海边民宿度首秀，我曾在脑海里预演过无数遍浪漫桥段：共披一件厚外套在露台守候晨曦，或是蜷在暖被中彻夜长谈。可现实呢？全是虚妄。
夜幕彻底降临时才进屋，洗漱完毕躺下，才发现那海浪声绝非温柔的白噪音，而是沉闷的撞击声，顺着墙根钻进耳膜，震得太阳穴突突直跳。我在床上翻滚了第三十七次，后背床单皱成一团，指尖甚至把枕套刺绣边抠出了线头。瞥向身旁，那人呼吸均匀，胸腔起伏，睡得正沉。
一股无名火瞬间窜起。出发前我曾强调自己认床，易失眠，他却置若罔闻。我不禁胡思乱想：连住宿这种细节都未做足功课，是否根本没把我的感受当回事？或许我们本就格格不入，连这点小事都无法磨合，未来更无指望。
思绪越飘越远，索性伸手摸手机，打算刷剧熬至天明。手肘没找准位置，“咚”地一声磕在柜角。疼得我倒吸一口凉气，赶紧攥紧胳膊忍住声响，生怕吵醒他后背上“事多”的帽子。
就在这时，身边的人有了动静。
他没开灯，也没询问缘由，借着窗外透进的银白月光，摸索着拿起空调遥控器，连续按压调大风量，又抬手调整出风口叶片，折腾了好几次才对准墙面，避免冷风直吹床铺。随后他重新躺好，极其自然地将手臂伸到我颈下充当枕头，嗓音低沉且带着刚醒的沙哑：“风声能盖住浪声，你试试。”
原来他从未入睡。我那大半个小时的辗转反侧，他全看在眼里。原本囤积的一肚子质问——诸如“你还没睡？”或“我以为你心大到雷打不动”——此刻全堵在喉咙口，发不出半点声音。
我不语，将脸埋进他的颈窝。T恤上残留着下午沙滩奔跑沾上的细沙，混合着橘子味洗衣液的清香。空调风声轻柔，与远处浪涛交织，一下下拍打着耳畔，我的眼皮渐渐沉重，沉入梦乡。
