菜市场东南角的豆制品摊前，老板娘每天把腐竹码得整整齐齐。淡黄色的干条在竹筐里支棱着，凑近了能闻到豆子被日头晒透后那股暖烘烘的香气。买回来的腐竹硬挺得像柴火，丢进温水里，眼看着就软塌塌地舒展开来，筋络全都松了，活像一卷被春风悄悄翻过的旧书。
泡好的腐竹斜刀切成寸段，扔进滚水里焯一下，捞出来立刻泡进凉水。等彻底凉透了，攥干水分——这一攥，攥出了腐竹的筋骨，口感才能达到那种恰到好处的柔韧与弹牙。
调味是这盘菜的灵魂。蒜末、葱花和白芝麻在腐竹顶上堆成小丘，烧一勺热油滋啦浇下去，蒜香和芝麻香瞬间炸满屋子。趁热淋上生抽和香醋，加一小勺白糖调和咸酸，滴几滴香油增加润泽，爱吃辣的再画两圈红油。用筷子左右翻拌，让每一段腐竹都均匀裹上酱汁，看着油光莹莹的。入口先是醋带来的开胃酸意，接着是酱油的醇厚咸鲜，最后腐竹本身的豆香在齿间跳跃，余味绵长，让人停不下筷子，不知不觉半盘就见底了。
单拌腐竹已经清爽可口，加点配菜更添风味。水果黄瓜拍碎切块，碧绿配淡黄，视觉上先清爽三分。黑木耳泡发焯熟，撕成小朵掺进去，脆生生的口感跟腐竹的柔韧正好形成对照。也有人喜欢放芹菜段增添清冽，或者撒几粒炸花生米增加酥香。拌好后别急着吃，放进冰箱镇上一刻钟，让酱汁慢慢渗进腐竹肌理。这时候再拿出来，滋味就不止浮在表面，而是由内而外透出醇香。
这道菜不挑时节，夏天是开胃凉碟，冬天摆在席上也显得丰满。家里来客，随手拌上一盘，往往比荤菜先光盘。平时煮锅白粥，就着这盘腐竹，呼噜呼噜就能吞下两大碗。剩下的汤汁也不浪费，掰块馒头细细擦干净，满口都是余香。一根干腐竹经过水发、焯烫、调味、静置，最终成为盘中那份妥帖的滋味。家常味道本不需要繁复排场，能把最朴素的食材打理得有滋有味，日子便也跟着厚重起来。
