文/陆文夫
我钟情苏州，尤其偏爱那些静谧幽深的小巷。并非为了印证“故宫闲地少，水巷小桥多”的诗意，而是因为在这些曲折的巷弄里，最能直观地触摸到生活的变迁与城市的呼吸，从而生出一种由衷的自豪与欢悦。
苏州的巷弄自有其独特的韵味。它们整洁而深邃，路径曲折多变。路面皆由弹石铺就，春日无尘沙飞扬，夏日阵雨初歇，足踏布鞋亦不沾湿。两侧高墙耸立，藤蔓缠绕，长春藤与紫藤爬满墙面，偶有缀花枝头探出墙头。庭院深处，织机声此起彼伏：沙沙之声是织绸，吱呀之响乃织绒。我曾见过苏州的绸缎与弹绒，色泽如蓝天嵌彩云，似朝阳映晚霞，又若薄暮轻烟。谁能想到，这些享誉世界的丝织珍品，竟诞生于万户杂居的寻常巷陌？
巷中门户常开。门扉内，母女二人伏于绷架前，专注绣花。她们能将一根极细丝线劈为八股，运用数百种针法，绣出花鸟虫鱼、人物山水。齐白石笔下的活虾、徐悲鸿图中的奔马，泼墨之韵、水印之妙、神态之真，皆能精准还原。
十六年前，我也曾目睹过“苏绣”，见过苏州的“绣女”。在那沉寂的深夜，小巷中微光摇曳，她们从深夜绣至天明，只为赶往顾绣庄换取微薄收入，随后排到米店门前，任由工作人员用粉笔在肩头编号，换取那一点平价口粮。
今日，我们不仅在小巷深处、在北京人民大会堂能见到“苏绣”的风采；在国际展览会上，更能目睹苏州姑娘现场演示刺绣技艺。伦敦居民曾好奇地请求观看刺绣姑娘的双手，探寻其中秘密——为何绣出的花朵能令蝴蝶驻足？其实，唯一的秘密便是这双手的勤劳，以及我们的社会对勤劳者的尊重。
解放前，苏州一座破败古庙中，住着一位白发垢面、眼疾严重的乞妇沈静芬，她便是著名的“绣女”。她将青春全部奉献给“苏绣”，精通数百种巧妙针法。年轻时，她为闺阁千金绣制无数游龙飞凤，为顾绣庄赚取巨额利润。然而结局凄凉，仅余破庙容身，靠乞讨度日。“苏绣”技艺随她一同被践踏，如同那座破庙，在风雨中凋零。
如今，在一座精巧园林的花径曲桥旁，人们再次见到担任刺绣工场顾问的沈静芬。虽头发斑白，但眼疾已愈，面色红润，精神矍铄。她正指导一群年轻活泼的姑娘种花、绘画、刺绣，将传统技艺推向新高度。寄语伦敦居民，苏州姑娘手上的秘密，于此便可寻得。
秋日，全城桂花飘香。循香漫步，便步入一座座古老园林。园林如花雨散落大街小巷，有据可查者逾百处，至于凿池堆山、中建小亭者更是不计其数。《吴风录》载：“虽闾阎下户，亦饰小山盆鸟以玩。”可见苏州园林之普及。在此深厚基础上，历代巧匠名师留下了大量精湛杰作。
众多园林中，我最爱“留园”。它如所有艺术杰作般，充满含蓄之美。入口走廊朴实，庭院普通，中部池台亭榭隐约可见。穿过“涵碧山房”，立于近水凉台，只见假山迎面而起，山石犬牙交错，“可亭”六角高耸于石上，高低错落的三道小桥横卧山涧。远望迂回曲折，似深不见底。至此，只觉人在画中，却难窥全貌。
登上爬山游廊，走进“闻木樨香轩”，园中部景致尽收眼底。东西楼阁参差，古木奇石掩映亭台水榭。南面廊台花墙间，“明瑟楼”凌驾众建筑之上，楼前清水一池，倒映南景，造就园外奇观。池中有一小岛名“小蓬菜”，此处桥亭皆与水相平，登岛宛如立于湖心水底，顿觉四面皆山。过“小蓬菜”抵“曲溪楼”底层，中部景物一览无余，暂告一段落。然“曲溪楼”旁砖框漏窗林立，如取景框般浓缩园景，使人处处凌虚，移步换影。抬头西望，深秋时节，鲜红枫叶漫铺起伏云墙，令人流连不已，回味无穷。
解放前的“留园”曾沦为国民党军队马厩。树木砍伐，楼阁倒塌，残垣断壁，碎石乱砖遍地。今日的“留园”金碧辉煌，富丽万千。回望园外，虎丘道旁，运河两岸高楼烟囱林立。解放后兴建的工厂日夜吐着浓烟，将安详蓝天染上重墨。机器轰鸣，金属碰撞，生活沸腾。从全城各小巷、古老花园里，经过充分休憩的人们，一路淡笔缓行，走向那沸腾之处。
作者简介：
陆文夫（1928-2005），江苏泰兴人，曾任苏州文联副主席、江苏省作家协会主席、中国作家协会副主席等职。他在小说、散文、文艺评论等领域成就卓越，凭借《献身》《小贩世家》《围墙》《清高》《美食家》等佳作及《小说门外谈》等文论集，享誉文坛，深受中外读者喜爱。作品译成英、法、日等多国语言，畅销海外。
抗日战争期间，陆文夫在泰兴张家桥等地就读小学、初中，高中毕业于苏州中学。1949年，毕业于苏北盐城华中大学。同年赴苏北解放区参加革命。1949年渡江回到苏州，任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者八年。1955年，开始文学创作之路。处女作《荣誉》，发表于1955年第2期《文艺月报》，获江苏省首届文艺创作奖。成名作《小巷深处》发表于1956年第10期《萌芽》杂志，入选《1956年全国短篇小说选》。时任文化部长茅盾为其撰写长篇评论《读陆文夫的作品》。
在50年文学生涯中，陆文夫常写闾巷凡人小事，却深蕴时代历史内涵。其作品主题积极，艺术精湛，以清隽秀逸、含蓄幽深、淳朴自然著称，具浓郁姑苏地方色彩与深厚文化品格，在我国当代文坛独具风骨。
