鲁迅故居｜上海市文化和旅游局供图

尊敬的周先生：

见字如面。

五一假期去山阴路溜达，梧桐枝头刚冒出新绿，阳光把“鲁迅故居”的路牌晒得有些发白。我在那儿站了许久，风卷着树影蹭过裙角，脑海里突然浮现出课本里您的照片：平头利落，胡须浓黑，那目光锐利得仿佛能穿透纸背。回家那天随手翻开杂文集，恍惚间思绪万千。若非这次征稿，我恐怕不会提笔，总觉得给您写信太过庄重，而我这日子过得实在平淡无奇。

读了四年经济学，本以为毕业就该一头扎进陆家嘴的写字楼。对着大屏盯盘，鼠标轻点便是五六位数的资金起伏。可毕业季招聘的浪潮涌来，攥着单薄简历的我，最终还是退回了老家县城。

起初不甘心，一门心思往金融圈里挤。银行、保险、投资公司，有岗位就投。结果石沉大海。后来才知晓，同岗位的竞争者多是名校出身，学历履历样样过硬，相比之下，我显得底气不足。

耗了三个月，那点不甘也被磨平，我终于在一个不对口的岗位上安顿下来。一切从零开始，包括重拾儿时张口即来的方言。从前在学校，普通话才是正途，前后鼻音、平翘舌咬得极准，好不容易刻进骨子里；如今为了职场融入，又得让普通话回归高位。记得读《孔乙己》时，我们还在课堂上嘲笑茴香豆的“茴”字有四种写法有何用。此刻却多希望自己能懂这些，并非觉得写法高贵，而是生活逼着我们重新审视何为“有用”。您笔下当年被嘲笑的无用，放到今天，反倒成了普通人手中仅存的筹码。

1927·鲁迅与内山纪念书局｜上海市文化和旅游局供图

写闰土那段，一声“老爷”拉开了距离，年少时只当是时代的悲剧。直到在菜场偶遇发小，才惊觉这哪止是旧时代的事？人走着走着，便不知不觉分道扬镳。她一手抱娃，一手熟练地挑拣西红柿。我拎着排骨站在摊旁，对视几秒才认出彼此。寒暄不过十分钟，翻来覆去说的全是儿时趣事：谁玩游戏耍赖，谁午休不睡挨骂哭。关于现状，她未多言，我也未深问。临别她说有空聚聚，我应承着，心里清楚那不过是客套。

回家后跟母亲念叨，曾经穿一条裤子长大的朋友，如今竟无话可说。刷手机看到好友合照，点开两秒便退出。忍不住担忧，未来我们是否也会如此？邻居偶然提起她的名字，我仍会愣神，在心底重演那次碰面。自嘲一笑，不过是世事变迁的感慨，为何总忍不住反复咀嚼？倒有点像您笔下的祥林嫂了。

今夜未像往常那样躲进大数据里刷手机到深夜，而是安稳坐在台灯下给您写信。重读您的书，感受全然不同。以往读书是为应付考试，划考点、背主旨；如今再读，每个字都映照着我正在经历的日子——被规训、被磨平、被生活推着向前，走到从未设想过的境地。

您愿中国青年摆脱冷气，只是向上走。我不敢夸耀自己走得有多好，也不敢宣称读懂了全部真意。但我想，留一刻清醒给自己，不肯彻底沉溺于麻木，或许也算不负您这句话吧。

您一辈子的读者 吴一可

2026年6月10日