菜市场的角落里，卖豆腐的摊档与猪血铺往往比邻而居。白嫩的豆腐静卧在木板上，泡在清水中，透着股颤巍巍的细嫩劲儿；旁边的猪血凝成厚块，色泽深褐沉稳，同样浸在水里。主妇们路过时，多半会顺手各买一些——两块钱的豆腐配一块钱的猪血，用塑料袋拎着晃荡回家。这搭配看着平常，却是许多家庭餐桌上的常客：便宜、管饱，且经得起各种调味法的折腾，南北通吃，老少皆宜。
做这道菜，功夫全在次序上。豆腐和猪血都切成两厘米见方的小块，切忌太薄，否则下锅容易碎。锅中烧水，沸后先投入猪血焯烫一分钟，去腥捞出沥干；另换一锅清水，加少许盐，把豆腐块放进去滚一滚。这么处理过的豆腐质地更紧实，久煮也不散。炒锅烧热倒油，扔几片老姜、两三枚干辣椒爆出香味，喜欢蒜味的也可以拍两瓣进去。接着将猪血轻轻推入，小心翻炒，淋一勺生抽、半勺老抽上色，随即注入热水没过食材。汤汁翻滚后，把豆腐铺在上面，盖上锅盖，转中火焖煮五六分钟，让两种食材在汤里互相渗透滋味。
时间到，开盖撒点白胡椒粉，勾一层薄芡使汤汁微浓，既能挂在食材上又不会黏糊。出锅前撒一把青蒜苗段或小葱花，翠绿点缀在红褐与洁白之间，还没入口视觉已先赢了。这般烧出来的豆腐猪血，豆腐吸饱了咸鲜汤汁，软嫩多汁；猪血则爽滑紧实，微辣中夹杂着姜蒜辛香，层次分明。汤汁拌饭是一绝，米粒裹着浅浅酱色，几勺下肚，暖意便从胃里升腾起来。老一辈人常把这菜唤作“红白豆腐”，虽无什么高深讲究，但吃下去浑身通泰是实实在在的。
这道菜谈不上精致，也不是什么稀罕物，偏偏这种朴素的滋味，最容易勾起旧日时光的回忆。从前住老院子，邻居张奶奶常做此菜，她总念叨：“猪血单做太腥，豆腐单做太寡，两样合在一处，味道才圆满。”如今回想，食材间确有缘分，合得来的凑在一起彼此成全，正如生活本身，许多美好原是由最普通的物事拼凑而成。晚饭时分，将这盘红白相间的菜端上桌，旁搁一碗热米饭，筷头夹起一块，吹去腾腾热气送入口中——日子便在这样温厚实在的滋味里，显出它最本真的面貌来。
