当被问及《Fate/Grand Order》里最难忘的剧情时，玩家小黄沉思片刻，讲起了迪诺斯们的故事。

那是2.7章“黄金树海纪行”。在世界毁灭的最后一天，设定上绝对理性的迪诺斯（高智慧恐龙物种）在王的带领下，为了保护前来“消灭他们世界”的迦勒底，向最终BOSS——ORT发起冲锋。这场注定失败的战斗毫无理性可言，但在与迦勒底众人短暂的相处中，他们窥见了人类的不完美，并爱上了这份不完美孕育出的情感。于是，他们抛弃了理性，选择追随内心。这份牺牲最终打动了库库尔坎，让虚假的太阳化身为真神。

故事至此画上句号：没有神话传说的迪诺斯们，亲手书写了自己的神话。

FGO陪伴小黄走过了整整十年。从中学读到大专，再到本科毕业；从工厂流水线工人，到如今身着警服的警务人员。游戏中的叙事常常映照进他的现实。“步入职场后，曾经的热血与冲动被日复一日的琐碎消磨殆尽。”他对我说，“但迪诺斯的故事总能重新点燃我心中的火种。”

“那时候我就想，绝不能就这样认输。”小黄的感悟并非孤本。在“我与FGO的十年旅途”留言墙上，另一位玩家写道：“我在现实中也要像藤丸立香那样，哪怕前路艰难，也要咬牙走下去。”

从高考金榜题名到大学斩获国家奖学金，FGO赋予她直面困难的勇气未曾褪色。后来，她因游戏结识了心仪之人，两人一同探讨新剧情，分享抽到新从者时的狂喜。留言末尾，她写下祈愿：“愿FGO越来越好，愿它陪我们走到最后。”

为庆祝FGO简中版十周年，官方发起留言征集，邀请玩家讲述自己的故事。

这面留言墙承载了更多关于相遇、离别、成长与陪伴的记忆。对许多人而言，持续十年的FGO早已超越了一款不断更新的手游范畴，它更像是一条时间轴线，将无数玩家人生中最关键的十年紧密串联。

近期，触乐通过留言墙联系了几位长期陪伴这款游戏的玩家。我们试图探讨一些比“为何能坚持玩一款游戏十年”更为棘手的问题：一款游戏、十载光阴，究竟在他们生命中刻下了什么？又改变了什么？

你是我的Master吗？

FGO玩家有一套确认入坑日期的独特方法。

“把持有的从者按‘获得顺序’排序，找到排在首位的玛修，查看卡面上的获取时间。”小黄一边熟练地操作手机，一边告诉我，“我是2016年10月15日。”

作为每位御主的初始从者，玛修伴随玩家穿越七大特异点，历经人理烧却，也共同走过第二部漫长的异闻带。无论后续抽取了多少从者、组建过多少阵容，她始终如一枚永不消逝的时间坐标，静静记录着每个人初次推开迦勒底大门的那一天。

小黄关于FGO的最深记忆，同样源于抽卡。2019年前后，随着斯卡哈·斯卡蒂实装，FGO进入了玩家口中的“绿卡时代”。社区迅速开发出“WCBA加伯爵或狂兰”的经典体系，几乎能稳定速刷当时绝大多数高难周回副本，成为无数玩家梦寐以求的毕业配置。

2019年的绿卡队构成：狂兰（满破宝石）+ WCBA

“但我一直没抽出斯卡蒂。”小黄回忆道，“那段时间我甚至把安徒生喂到了90级，想着拿他当平替。”日夜思念之下，他一度认为自己与斯卡蒂无缘——直到某天上午的学校实训课，他在起床后习惯性地点开了一张呼符，金光乍现，斯卡蒂赫然出现。

“我当时直接在宿舍里大喊出声，感觉整栋楼都能听见。”小黄说。

真正支撑小黄坚持玩十年的，却是另一位角色——梅尔特莉莉丝。

起初，他只是觉得莉莉丝的设定有趣：官方资料注明，她的身高需算上鞋跟，体重则不包含腿上的巨大刀刃。直到《Fate/EXTRA CCC》联动活动“深海电脑乐土 SE.RA.PH”开启，他才真正走进莉莉丝的世界。这也是许多FGO玩家至今难以忘怀的一段剧情。

小黄的“本命”梅尔特莉莉丝

剧情中的莉莉丝，明知终将消逝，却一次次跨越时空，只为拯救挚爱。她骄傲、毒舌，略显笨拙，却将所有温柔留给了唯一的那个人。

当她说出那句经典台词：“自己的恋情，就该自己来守护。这对女孩子来说，不是理所当然的吗？”那一刻，小黄彻底沦陷。

第一次卡池开放时，他手握160多颗圣晶石和20张呼符，直接沉船。“越想越气”，为了继续抽卡，他拼命推进主线攒石头，结果依旧一无所获。直到三年后，他终于攒够1200多颗圣晶石，才将梅尔特莉莉丝迎回迦勒底，并一路补至“6宝满配”。

那时，他刚大学毕业。毕业实习期间，学校将他们安置进一家不良工厂的流水线。连续两个月，他只休息了一天，每天工作12小时，累得双手发麻，却也赚得了人生的第一桶金。拿到工资后，他做的第一件事，便是买下梅尔特莉莉丝的粘土人手办。

“我喜欢的角色有很多。”他说，“但只有莉莉丝，是Only One，是Number One。”

小黄的个人收藏一角

小黄一直认为，广西玉林并非二次元氛围浓厚的城市。“就是个很大的山沟沟。”他调侃自己长大的地方。然而正因FGO，他遇见了人生中最重要的两位朋友。

高中时，他结识了老李鬼。两人共用一部手机，一人刷完体力便递给另一人，共同打通了第一部终章“冠位时间神殿”。大学期间，小黄又因听到邻座手机里传出暴击星掉落的声音，由此认识了狗星。

至今，他们仍会一起讨论剧情、研究配队，相约打卡联动活动，前往广州参加型月Only展和萤火虫漫展。每当提起这些，小黄总会笑着补上一句：“还得感谢FGO。”

这绝非关于死亡与断绝的故事

“我累计签到3078天了。”玩家舒槐序打开游戏，看了一眼签到天数，折合下来差不多8年半。此外，为了追赶最新剧情，他还注册了一个日服账号，“玩到现在也差不多5年了”。

其实在接触FGO之前，舒槐序已是奈须蘑菇的读者。

在许多型月爱好者眼中，奈须蘑菇是一位极具魅力的作者。他的作品总散发着独特的气质：宏大的世界观、晦涩的哲学命题，以及无数关于“生与死”“存在与意义”的探讨。《空之境界》《月姬》《Fate》等系列作品共同构成了玩家口中的“型月宇宙”，不同作品中的人物、魔术体系与设定彼此呼应，又在各自的故事中延伸出新的可能。

舒槐序仅断签过一次

《空之境界》是舒槐序踏入型月世界的第一部作品。初中的他尚无法理解两仪式与“根源”背后的哲学深意，却被那个充满想象力的世界深深吸引——舒槐序将其形容为自己的中二时期：光是“在看蘑菇的作品”这一事实，就让他觉得自己很酷，与班上同龄人截然不同。

因此，FGO开服后，他用父母的手机号注册了账号，在一台淘汰的旧手机上，第一次推开了迦勒底的大门。

起初，舒槐序对FGO的印象并不佳。“宝具动画就是PPT，剧情基本都是‘双足飞龙出现了，准备战斗’。”误触指令卡无法撤销，只能强制退出重进，这些不合理的设计常让他感到折磨。

“不好意思，但双足飞龙来了！”

但那些故事依然有着致命的吸引力。

舒槐序记得，从1.6章“神圣圆桌领域”开始，游戏剧情迎来转折。这一章由奈须蘑菇亲自重写，讲述圆桌骑士贝德维尔为弥补未能归还圣剑的过错，独自踏上千年旅程寻找亚瑟王的故事。当贝德维尔终于站在狮子王面前，用颤抖的手臂举起银之臂，将圣剑归还的那一刻——他感觉到，FGO的故事拥有了超越手游剧本的叙事厚度。

舒槐序第一个升至120级的角色，并非高人气或高强度的五星金卡，而是一位一星从者——夏洛特·科黛。

这是舒槐序对夏洛特·科黛的“告白”

最初，“喜欢她只是因为声优堀江由衣”。真正让舒槐序彻底爱上这位角色，是在2.5章“神代巨神海洋”。科黛被蘑菇“塑造成了女主角般的存在”。她从最初弱小的形象，到最终完成刺杀奥德修斯的壮举，并在临终前向御主告白：“啊啊，还请您原谅。这便是我的，宛若沉溺般的初恋啊！”

有玩家评价，这是他心目中“FGO开服至今最有冲击性的故事之一”。这位历史上刺杀马拉后走向断头台的少女，在FGO中被赋予了另一段命运。

舒槐序心目中夏洛特·科黛最美的画面之一

舒槐序坦言，自己能平静接受FGO终有一天会完结。真正让他不舍的，是角色和故事本身。对于型月读者而言，角色的生命不仅存在于主线剧情，也存在于玩家社区不断创作的同人、二创和讨论中。可一旦故事停止，那些不像C呆、金闪闪般拥有高人气的角色，或许再也无法拥有新的故事。

这也正如烟雾镜的那句“至理名言”：其实时间才是乘客，人类才是运送它的河流。舒槐序担心，二十年后当他再次搜索“夏洛特·科黛”时，玩家社区里已无相关讨论，只剩下一句如百科词条般冰冷的介绍。这才是最令他遗憾之事。

你能感受到我们的羁绊吗

“FGO贯穿了我的整个青春，也让我认识并重新认识了许多基于现实或来自网络的同好。”风渊酱在留言墙上写道，“下一个十年，我们还一起过，好吗？”

对于常年混迹社区的风渊酱来说，FGO一直是一个自由且友爱的空间。

“现在很多二游社区，大家总是互相撕咬、节奏不断，看多了真的心累，情绪也易受影响。”她说，“但FGO一直给我一种淡淡的、让人安心的感觉。”

风渊酱入坑FGO的第一天，那时她刚上高中

或许正是这种氛围，让她一步步反向走进了整个型月世界。成为御主之后，她不仅补完了动画和漫画，还开始钻研角色与剧情背后的历史与神话：翻阅历史书、阅读神话故事、浏览Mooncell和NGA，观看玩家撰写的考据帖。

受型月设定影响，FGO社区有着浓厚的考据文化。会有玩家愿意花费数千字甚至上万字，梳理一位从者背后的原型：印度神话里阿周那与迦尔纳跨越一生的宿命对决，希腊神话如何在2.5.2章“星间都市山脉奥林波斯”中被重新诠释，2.7章“黄金树海纪行”里的中南美文明、恐龙和神话又分别对应着怎样的现实原型。

一篇帖子能从《摩诃婆罗多》一路引用至《古事记》，再延伸至考古、宗教学和语言学。风渊酱笑着说，自己经常“哪怕不是熟悉的领域，也觉得长了知识”。

正是在这样的社区里，她结识了许多朋友。十年过去，他们仍会分享新剧情、讨论喜爱的角色，也会互相帮忙带周边、抢活动门票。

“前段时间，有位朋友去日本看‘星見の回廊’展，特意给我带了莉莉丝的立牌。”风渊酱说，“这次上海十周年活动的票，也是他在地铁上帮我抢到的。”

算上即将参加的十周年FES上海站，她已经连续三年参加FES。今年她抢到的是8月9日“英灵照相馆”门票，为此她提前制作了一份无料——一套手绘临摹、印制成的《Fate/Samurai Remnant》宫本伊织与武尊明信片，准备在现场发放、交换。

风渊酱制作的宫本伊织与武尊明信片

风渊酱首次接触FGO社区的无料文化，是在2024年初的广州FES。

那次她两手空空，甚至不知玩家间还有交换无料的“习俗”。活动现场，一位陌生玩家主动塞给她一张手绘的周瑜与郑成功主从明信片。她拿在手里看了许久，第一次意识到，竟有人为了一个喜欢的角色，花费那么多时间作画，再自行印制，只为了送给另一位同好。

到了第二年杭州FES，她忽然想起此事，当即决定，自己也要制作一份无料。

此前，她几乎没有系统学过绘画，仅在高中时临摹过一些角色立绘。为了准备无料，她重新拾起了画笔。去年杭州站，她制作的是一套狂阶莉莉丝拍立得小卡。今年，她又重新画了宫本伊织与武尊。

狂阶莉莉丝拍立得小卡，“但忘了留白边”

“今年画画时，我觉得自己有些长进了。”一聊起这事，风渊酱便按捺不住兴奋，“也许下次，我可以尝试加入一些自己的原创发挥。”

参与无料交换其实颇为劳累。需在社交媒体提前联系、约定时间与地点，到场后再四处寻人。真正见面时，大家往往都很社恐，只会互相鞠躬，说一句“谢谢老师”“老师画得真好”，然后匆匆交换礼物。等走出场馆，风渊酱总会觉得自己已经“燃尽”了。

可她依然觉得，这一切都值得。

风渊酱在去年杭州FES交换得到的部分无料

有珠，我们喜欢你！

对于线下活动带来的“快乐到燃尽”的感觉，米沟也很熟悉。

每次Cos活动结束后回家，她都要先摘下假发、卸掉妆容，再一点点整理当天携带的衣服、道具和周边。等收拾完毕，她常累得不想动弹。可到了下一次活动前，她又会重新开始期待与琢磨：这次要Cos谁、衣服和道具还需准备些什么。

对她而言，Cosplay并非简单地穿上衣服拍照，而是一种靠近角色、表达自己对作品理解的方式。

米沟出娄希的Cos，给大家准备的无料是甘草糖

米沟首次参加FGO线下活动，是2024年“御主今天想读什么书”上海图书馆联动活动。那一次，她选择了Cos《魔法使之夜》的久远寺有珠。这不是全凭喜好的决定，而是与活动本身息息相关。“因为有珠也是一个喜欢读书、比较文静的女孩，而且身高和我比较接近。”她解释道。

在她看来，Cosplay的还原度至关重要。“如果身高差距太大，或者没有尽可能还原角色，对于喜爱这个角色的人来说，可能会失望。”

不过，当时她也有些忐忑。那是她时隔许久再次Cos Fate系列的角色。排队入场时，她心里直犯嘀咕：“有人会认出来吗？会不会有人觉得不够还原？”

但真正进入活动现场后，她很快打消了顾虑。各路路过的月厨看到她的装扮，都热情地喊：“这不是有珠吗！”“有珠，我们喜欢你！”在这一点上，月厨们从未让米沟失望。

米沟：“新年时和我最喜欢的五星合影”

令她印象最深的一次活动，是FGO“月启新元”2025新年主题快闪活动。因为是新年主题，她特意选择了玛修的新年造型。为了尽可能还原玛修的眼睛，她花了很长时间挑选合适的美瞳。

“她是粉色套紫色的瞳孔，合适的美瞳非常难找。当时我还因为美瞳挑得不够准，被妆娘朋友训了一顿。”她感叹道，“但那也是我第一次发现，原来我这么适合出玛修。”

那次活动的场地布置精美，仿佛将活动相关场景搬进了商场。米沟和朋友约好一起去，但两人入场时间不同。提前逛完的她，站在一颗花树下等朋友，有些累了，便安静地站在那里发呆，一动不动。路过的人都忍不住停下来打量她，小声议论：“这到底是真人还是假人？”

也是在那次活动上，一位玩家看到她Cos的玛修后，激动地跑过来和她聊了很久。对方说起的一些内容，米沟其实不太了解，但她还是一直安静地听着。

那一刻她忽然觉得，自己好像真的有一点变成了玛修。因为在玩家心中，玛修就是这样的人——总是站在藤丸立香身边，静静倾听，也默默守护。

2014年5月虚渊玄到上海参加创作交流展，米沟画了间桐樱去见他

卸下Coser身份后，米沟现实中的职业是一名律师。平时工作繁忙，手机里唯一的游戏便是FGO。

她说，有时工作压力过大，她就会点开那个熟悉的蓝色图标。将自己切换为“御主模式”，去迦勒底拯救世界。像是一次短暂的充电，从中汲取勇气之后，她能回到现实中，继续处理那些棘手的案件，“去拯救自己的当事人”。

终章

“也许每个人都会有过波澜壮阔的经历，但无论建立了如何的丰功伟业，人终有一天会结束的，就像故事一样，没有永不完结的物语。”小黄在聊起日服已完结的第二部终章时，对我说道，“但只要是能够活下去，努力过好每一天，总能见证到美好的事物。”

见证，对小黄而言是一件至关重要的事。他从玉林出发，每次去外地参加FGO活动都极为折腾。“我每次去广州都是坐K951，晚上9点半发车，第二天早上6点到，然后直接赶去会场。”他对这套流程烂熟于心，“5点收馆之后，再坐7点的车回来，第二天照常去上班。”

小黄坐6小时火车去南宁打卡万达联动

是什么吸引着他，宁愿这样舟车劳顿，也一定要去现场？他告诉我，他将每一次前往大城市参加活动，都视为一次“灵子转移”，就像藤丸立香前往特异点或异闻带的旅程。Coser们是等待邂逅的英灵，同好玩家则是一起冒险的异闻带居民。等到活动结束，大家互相道别，英灵回归英灵座，居民也随着异闻带消失，也许此后再也不会相见。

“但正如《绝对魔兽战线巴比伦尼亚》片尾曲《Prover》里唱的，我就是见证者，即使是没有尽头的世界，我也会在这里。”小黄念出这句歌词时，像是在心里又轻轻唱了一遍。

对米沟来说，FGO更多地承载了她对型月世界的兴趣。她是一位资深月厨。在被问及玩FGO前接触过哪些Fate系列作品时，她如数家珍地罗列了近20部作品。她也曾因学习和工作中途离开，在线上追更剧情。

但当朋友得知后，便不断劝米沟重新回坑。“她说要把自己的闪闪借给我，让我赶紧打。”米沟笑着回忆，朋友就像每次官方活动现场大家都会喊的那句话，“给我玩FGO！”于是，角色练度不够的她，现在又开始艰难地推进2.6剧情。

由米沟提供：“给我玩FGO！”

风渊酱则在等待，等待罗曼医生落地的那天，这也是她在社区签名里许下的愿望。

十年来，玩家们等待过新的从者、新的剧情，也等待过许多已离开的角色再次相遇。而罗曼医生，是最特殊的一个。是医生用“从未存在过”的代价，换来了人类继续前行的可能。

玩家们想要的，只是让那个承诺请主角吃蛋糕的人，能够再次回到大家身边。哪怕这几乎是一个不可能实现的愿望，风渊酱依然选择等待。

“蘑菇我会一直等待直到医生落地的，别让我等太久！”这是她在留言墙上留下的最后一句话。或许直到医生落地那一刻，才算是风渊酱这场旅途真正意义上的终章。