文|戴发利
“仙阁凌空”，这四个字精准勾勒出蓬莱阁古建筑群最直观的视觉张力，更是古城蓬莱“十大景”中稳居榜首的“第一景”。在古人眼中，此处是访仙问道、得道成仙的绝佳胜境，故而得名“仙阁”。它矗立于临海而立的丹崖山巅，四周烟波浩渺的大海相拥，祥云瑞气缭绕其间。游人抬头仰望，那楼阁便似天宫般在云雾中若隐若现，虚实难辨。
清朝陈葆光曾作诗云：“直上蓬莱阁，人间第一楼。云山千里目，海岛四时秋。”这句诗将站在蓬莱阁上远眺海天一色、感受那份辽远壮阔的气概描绘得淋漓尽致。这种气象，唯有置身高空方能体会。此诗写于乾隆四十年(1775)腊月，当日雪花飘落。彼时蓬莱作为登州府署所在地，知州陈葆光兴致颇高，在幕僚张一飞、程师濂的陪同下，冒雪登阁游览。三人即兴各赋一首。与陈葆光意境相通，张一飞写道“一上蓬莱阁，危然百尺楼”，程师濂则吟出“苍茫徐福岛，远近海人舟”，皆尽显“凌空”之姿，宛如李白笔下“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”那般超凡脱俗。
这三人的诗作全文，后人以行书阴刻手法镌刻于汉白玉石上，镶嵌在蓬莱阁内的“苏公祠”墙壁之中。苏公祠的建立，源于苏轼曾短暂出任登州知州。尽管他在任仅五日便奉调进京，却为蓬莱留下了诗文华章，更曾上奏朝廷为民请命，百姓感念其恩德而建此祠，民间流传着“五日登州府，千年苏公祠”的说法。在这斗室之内，前人描述仙阁凌空神韵的诗句散发着灼灼光华。
后人仍觉意犹未尽，又在供奉妈祖的“天后宫”内，将陈葆光的四句诗雕凿于寝殿东、西厢房的屋檐砖上，以期流传后世。在一石一瓦的构建中，砖雕寄托了人们内心的艺术审美、营造精工与仪式庄重。屋檐四角雕刻着那四句诗文，字体小巧，隐匿于繁复的花纹饰样之中，并不张扬醒目，须用心探寻方可发现，透着一种含蓄珍视、外显珍藏的独特韵味。
蓬莱阁上还留存着明朝末年官至户部、礼部尚书的大书法家倪元璐所作的一副楹联：“九千仞天登梯得路，三万里海破浪乘风”。这副对联气势高昂恢宏，仰观俯瞰天地万象，写尽了从凡间通往天界的意境。
位于蓬莱阁东侧的观澜亭，面朝东方。向左望去，可见黄渤海交汇相融、海天一色；向右看去，蓬莱古城的历史脉络延伸至今日。微风拂过，平流雾时而涌来，大海与大地淹没在茫茫云海中，唯有仙阁巍然显现，在云端优哉游哉。
观澜亭是登临仙阁必到之处。伫立于此眺望远方，思绪早已飞出十万八千里。我不禁想起庄子的《逍遥游》，渴望化作鲲鹏展翅，上天入地，物我两忘，御风而行，如远古大椿树一般，以八千岁为一春，再八千岁为一秋。而八仙，或许正是实现了精神自由的典范。仙阁是八仙的宝地，八仙赋予了仙阁灵气。八位仙人修成正果后，在蓬莱仙阁相聚，经过一场酣畅淋漓的醉饮，乘兴跃入海中，借助各自宝物漂洋过海，创造了家喻户晓的典故——“八仙过海，各显其能”。
如今，蓬莱阁二楼上的八仙宴饮场景仍在延续，人们通过雕塑再现了八位仙人可掬的醉态。一楼的大幅壁画生动讲述着八仙过海战龙王、为王母祝寿、为民造桥、赏牡丹以及苏东坡在蓬莱阁上访八仙的故事。
仙阁之所以能凌空，在于它建立在丹崖山兀自突起的躯体之上。丹崖山海拔并不高，高出脚下大海不足百米。“丹”，指红褐色的山体；“崖”，指海边突起的悬崖。它通体丹红，拔地而起，如刀劈斧削般赫然而立，历经海风吹磨、涛浪摔打，布满岁月的纹痕，显得沧桑粗粝。
登上丹崖山向北眺望大海，时常能见到海市奇观。这虚无缥缈、变幻莫测的海市，被先人视为海上的仙山，山上居住着仙人并存有仙丹妙药。恍惚间，眼前的丹崖山与大海、仙山与仙人融为一体，成为造阁的洞天福地。
自唐贞观年间起，便有渔民在丹崖山上建起龙王庙，祈求风平浪静、出海平安。僧人建起弥陀寺，道家建起三清殿，香火缭绕，钟鼓声声。宋朝嘉祐六年(1061)，朱处约赴蓬莱任登州知州。他来到丹崖山上，左转右看，相中了山顶龙王庙的位置，决定借助巍峨山势建造一座具有凌空欲飞之感的蓬莱阁，以供“州人游览”。他坦陈修建初衷：世上传说海上有仙山、仙人仙药，实属不可信。而在丹崖山上建起观光览胜的蓬莱阁，“层崖千仞，重溟万里，浮波涌金，扶桑日出。霁河横银，阴灵生月，烟浮雾横，碧山远列。汐浑潮落，白鹭交舞，游鱼浮上，钓歌和应。仰而望之，身企鹏翔；俯而瞰之，足蹑鳌背”，人们无需执着于虚幻传说，这才是现实中的仙境啊。
朱处约将龙王庙西移，腾出地方建蓬莱阁，也是讲究策略、顾及渔民感受之举。他告知百姓，治下登州风调雨顺、五谷丰登、民众安乐，皆是龙王保佑之功，故为新造宫殿以方便百姓祭祀，因此将龙王庙移至丹崖山西侧。
24年后的宋元丰八年(1085)，苏轼到来。这位一代文豪经历政治风云沉浮，贬谪后重新起用，到蓬莱接任地方军事行政长官——“知登州军州事”。他在蓬莱任期仅五天，接着又奉调进京。短短数日，他在蓬莱阁上写下诗文，歌咏天际海市、沙滩卵石、海里鲍鱼及雪后美景。在《蓬莱阁记所见》中，苏轼写道：“登州蓬莱阁上，望海如镜面，与天相际。忽有如黑豆数点者，郡人云：‘海舶至矣。’不一炊久，已至阁下。”此外，他还以强烈的爱民情怀，奋笔疾书向朝廷奏状，坦言民生艰辛，请求允许百姓不食官盐以减轻经济负担，同时巩固登州海防。
在苏公祠、卧碑亭，可观苏轼的《海市诗》，感受“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫”的诗情画意，欣赏苏轼与朋友书信往来之书法奇绝。此后，历代官员、文人或来此为官，或打此经过，都以与苏轼的跨时空交织为荣，在蓬莱阁上登高眺望，凭海临风，信笔书下诗文篇章，寄托感悟心声。这些作品或刻于石上碑文，或挂于门前楹联，或记于阁内典籍，成为珍贵墨宝，一代代传承至今。
到了明朝，民族英雄戚继光诞生。蓬莱阁之下即是戚继光的家乡。他在蓬莱阁上曾眺望无垠海疆，怀着一腔爱国情、报国志，写下“封侯非我意，但愿海波平”的豪迈，“未敢忘危负岁华”的担当，“从今复起乡关梦，一片云飞天际头”的乡情。蓬莱阁下有古水军基地——水城环绕，当年戚继光在此训练水军、筑起海防铜墙铁壁，后又转战东南海疆和北部边陲，晚年回到蓬莱溘然长逝。今天，水城内的戚继光纪念馆仍再现着他的事迹。
北宋崇宁年间，崎岖不平的丹崖山上建起一组四进院落建筑群，名为“天后宫”，用以供奉海神娘娘妈祖。从“显灵门”进入，院内钟鼓楼分布两侧，戏楼位于中央。每年正月十六这里举办庙会，人群熙熙攘攘。“海晏河清，风恬浪静”“顺风相送，海不扬波”，祈福祝愿之语四处可见。正殿前一棵唐槐虬干张扬飞舞，年年老树新芽，悉心守候。
仙阁凌空，无论在海上还是地面仰望，最先映入眼帘的是普照楼，它甚至成了今天远望蓬莱阁的标志。普照楼并无多少仙意，功能却极实用，它又称“灯楼”，是一座建于清同治七年(1868)的航标灯塔。供人观赏的山和阁，将最高、最醒目的位置给了最实用的灯塔，用以引导渔民夜间行船平安。在蓬莱阁上的历代建筑中，普照楼或许是后来者，但它却那么璀璨动人，因为它对百姓有着最现实的作用，理所当然被抬到“最高处”。
仙阁处处有佳景。朔风怒吹时，避风亭内烛光却纹丝不动，只听室外涛声雷动。亭内四壁嵌有歌咏仙阁海市的诗文之作，名家诗词、名家书法、名家石刻，珠联璧合。此外，还可以在澄碧轩观海波万里，在宾日楼看日出东海，在吕祖殿、隐仙洞拜访八仙之首吕洞宾，在仲连祠内祭拜战国时期齐国隐士鲁仲连，细细感受蓬莱……
蓬莱阁历久弥新，源于一代代蓬莱人接续修缮、重建。翻开明清时期的《登州府志》《蓬莱县志》，可见清晰记载：明洪武十八年修葺龙王宫，永乐十四年、洪熙元年、正统十三年、成化七年修葺蓬莱阁，正德八年建海市亭，隆庆六年重修三清宫，万历十五年修缮蓬莱阁，万历三十一年重建三清宫……清顺治年间重修三清宫，嘉庆二十四年大规模修缮增建蓬莱阁，道光十六年重修天后宫，同治年间修蓬莱阁、苏公祠、澄碧轩、普照楼，光绪年间修吕祖殿、观澜亭、平浪宫……历经明清以来多次修葺，蓬莱阁基本保持最初建阁的面貌，成为我国古代四大名楼中唯一没有拆除重建的古建筑。新中国成立后，尤其进入21世纪，蓬莱阁的修缮、维护，均按照严格的文物保护规定，不间断地进行着。
