盛夏的天池山腹地，林木茂密，清风送爽。沿着蜿蜒的盘山公路拾级而上，山顶处一片郁郁葱葱的红豆杉林间，藏着一座格外热闹的宅院。满院的客人在此纳凉用餐，欢声笑语顺着山风传得很远。
这家被山风浸润的小院， locals 习惯叫它“秦队长”农家乐。店主秦光林今年76岁，早年担任生产队队长，村民们便顺口将这家店冠上了这个称呼。
秦光林为中午到来的客人备菜。记者 伯华 摄
店内，秦光林忙着招呼刚进门的宾客，老伴在池边清洗刚从地里摘下的丝瓜，儿媳妇则在灶台前忙碌不停。
“今儿中午五桌，都是村里老乡引荐的外地朋友。”秦光林笑着对记者说，“做买卖讲究口碑，全靠回头客带路。”
据了解，天池山曾是县里重点打造的避暑胜地之一，早年先后开出过5家农家乐。岁月流转，大浪淘沙，如今只剩“秦队长”一家还在坚持，一开就是30年，生意反而一年比一年红火。
秦光林制作的烧白、蒸肉。记者 伯华 摄
这家店历经30年而不倒，关键在于顾客偏爱他做的农家菜。无论是烧白、蒸肉还是腊肉，每一道都颇有讲究：烧白选用粮食喂养的土猪五花肉，出锅后酱红透亮，筷子轻轻一夹即化，肥而不腻，瘦而不柴；蒸肉甜咸适中，口感绵软糯香；腊肉则以柏树枝和橘子皮慢火熏制，切开后肥肉晶莹，瘦肉紧实干爽。
有些在外工作的本地人，专程回山吃饭，拉着秦光林的手感慨：“秦队长，我在外面大酒楼吃啥都不对味，就惦记你这口，吃一口就像回到了小时候过年。”
真正让这家店在30年风雨中屹立不倒的，不仅是灶台上的手艺，更是秦光林为人处世的仁义。
“开店如做人，首重仁义，仁义值千金。”这句话秦光林念叨了半辈子，也践行了半辈子。他的仁义，首先体现在菜单上——十几年来从未涨价，一桌饭菜最高不超过300块。
秦光林采摘自家种的丝瓜。记者 伯华 摄
“菜是自家地里拔的，菌子是林子里捡的，笋子是竹林挖的，鸡是自己养的，腊肉也是自己熏的，大部分食材不用去市场买。挣的就是个辛苦钱，不图高利润。”有人劝他涨价，称城里馆子价格已翻倍，他却摆摆手说：“来我这儿吃的多是熟人，不少是看着长大的晚辈，涨那价干啥，够用就行。”
不仅如此，点菜时秦光林从不刻意多推，反而常劝客人别浪费。老顾客张和平回忆，去年初次光顾时，一桌点了七八个菜，秦光林扫了一眼人数，直接划掉2个：“你们四个人，吃不了那么多，先上这些，不够再加。”此后，张和平成了常客，逢人便夸：“秦老板实在，不宰客。”
秦光林的仁义不分亲疏。今年春季，一名年轻游客过饭点才到店，秦光林见其独自一人，直接招呼：“坐下跟我们一起吃，添双筷子的事。”年轻人结账时，他板着脸硬是不收：“一个人出门在外不容易，添双筷子算什么，下次来再说。”
秦光林坦言：“开饭店几十年，这种事很平常。人家大老远爬上山，是看得起天池山这片林子，能走进店里是看得起我老秦，绝不能让人家饿着肚子走。”
秦光林的厨艺，源自县林业局食堂的一位老师傅。起初，他只是去食堂打杂，因勤快且眼里有活，师傅时不时指点几招，后来干脆让他上灶台独当一面。师傅传授给他的不仅是手艺，还有那句挂在嘴边几十年的老话：“做人和做菜一个理，料要真，心要诚。”
如今秦光林年事已高，掌勺主力换成了儿媳妇，他和老伴在一旁打下手、招呼客人，但关键工序仍由他亲自操刀。有人劝他歇息，他却说：“天池山旅游资源这么好，客人来了总得有个吃饭歇脚的地方。说不定哪天这片森林的旅游又火起来了，我要一直干到干不动为止。”
记者：伯 华
编辑：伯 华
蒋明霞
审核：杜 玲
