爸妈退休后，日子基本就在家里转悠，鲜少远行。趁着秋意渐浓，我特意请了几天假，充当导游，带二老去了邻省的一座古镇。这一去一回四天，算是圆了他们的心愿。
出发那天清晨，我爸比平时起得更早，行李箱早已立在门口候着。我妈则忙着往包里塞橘子，说是路上解腻。车子开了两小时，我爸盯着窗外感叹：“外面的树都黄透了。”抵达古镇后，我订了一处带院子的民宿，门口种着桂花树。老板嗓门洪亮，热情地帮我们把行李搬上楼。
次日午后，我们去了湖边。湖水清澈见底，鱼群游动的身影清晰可辨。我妈平日里不爱走动，那天却在水边驻足良久。她将馒头掰成碎屑抛入水中，鱼儿瞬间聚拢争食。她看得津津有味，我催她离开，她头也不回地说：“不急，慢慢来。”她在岸边站了近半小时，我爸坐在长椅上，既不催促也不言语，只是静静陪着。阳光洒在湖面，这一幕成了我记忆中定格画面。
中午我们在景区觅食，点了一道水果拼盘，甜度颇高。我妈尝了一口便说：“这味道真甜，老家没吃过。”这话本是随口一提，未曾想结账要走时，一位年轻志愿者追了出来，手里提着一袋同款水果。他说听见我妈的话，特意拿来给阿姨尝尝。我妈起初连连摆手推辞，最后还是笑着收下，嘴里念叨着：“你们这样乱花钱不行啊。”小伙子摆摆手说没事，转身离去。
第三天下午，我们登塔。塔身不高，但楼梯狭窄陡峭。行至三层，我爸双腿发软，表示不想再上。此时一名青年志愿者迎面而下，见状立刻从背包取出折叠凳，安置妥当扶他坐下，温言安慰：“不急，慢慢来。”登上塔顶，视野豁然开朗。我妈拿着我的手机狂拍，照片估计有十几张之多。回家后，她常翻出来向邻居炫耀。
下塔后，我们探访了背后的老村落。青瓦土墙的老屋错落有致，门前堆着柴火，一只黄狗慵懒地趴着，一声不吭。我妈走得很慢，在一棵柿子树下停住脚步，轻声说道：“这里像小时候的村子。”虽未多言，但我懂她是在想念外婆。晒谷场上铺满了金黄稻谷，我妈蹲下身摸了摸，感慨道：“好多年没碰过这东西了。”我爸在一旁为这场景拍了一张照。
旅途中还有许多细碎的温暖。我们偶遇一辆便民服务车，车上摆放着整齐的大保温壶和纸杯。志愿者介绍，每天早晨灌满热开水，供路人解渴。我爸倒了一杯捧在手心，并未饮用，只为感受那份暖意。
第四天整理行装准备返程。我妈一边叠衣服一边感叹：“这趟挺不错，下次还出来。”我应承下来。我爸虽没接话，却在楼下问老板秋天叶子红不红，看来心里已有了重游的计划。那袋水果被带回了家，我妈吃了好几天，逢人便夸那个小伙子人好，反复提及。
回家后，我将照片导入电脑并分享到家庭群。晚上，我爸发来微信：“照片拍得好。”短短几个字。我回复道：“下次去更远的地方。”
此次出行，效果超出预期。虽然中途我迷过一次路，绕了些弯路，但这反倒成了日后闲聊的笑料。父母年事已高，长途跋涉实属不易。看着他们在湖边喂鱼、在塔顶留影的模样，我觉得一切都值得。我这个“导游”虽称不上专业，但也算尽职尽责。
