看着《电车炫客》里那辆电车在错综复杂的轨道间灵活穿梭，我的思绪瞬间被拉回了智能手机刚刚普及的那段日子。那时候，市面上充斥着各种风格迥异的跑酷游戏，它们构成了移动端休闲游戏的大半壁江山。
这类游戏的门槛极低，单手即可操控，随时都能来上一局。无论是2D视角的《天天酷跑》，还是3D世界的《神庙逃亡》与《地铁跑酷》，哪一个拿出来都是家喻户晓的存在。即便到现在，你依然能在各大视频平台上看到大量关于《地铁跑酷》的内容。
但随着手机游戏技术上限的不断突破，跑酷这一品类逐渐退出了主流视野。原因并不复杂，归根结底就是“成也休闲，败也休闲”。当你玩得多了便会发现，这类作品往往显得单调乏味：场景多由少数模块循环拼接而成，玩法大同小异。这种思路有点像现在的肉鸽游戏，试图用最低的成本换取最大的重复游玩价值，但玩法的上限摆在那里，很容易让人产生审美疲劳。正因制作难度相对较低，不少拥有知名IP的公司会选择借此类型推出同名游戏。
因此，如果仅仅依靠时代情怀，很难解释《电车炫客》发售后的优异表现。单看Steam平台上的好评度，这款主打“电车跑酷”的游戏，完全有资格竞争年度独立游戏的头衔。
不过，真正上手体验后，我很快意识到《电车炫客》的思路与前文提到的传统跑酷游戏截然不同。它更像是一款注重深度的特技游戏。
在不同轨道间跳跃切换，仅仅是列车最基础的操作。当列车腾空而起时，玩家可以做出各式各样的特技动作，以此博取高分并增添乐趣。游戏在初期就向玩家展示了丰富的动作库，仿佛在鼓励大家打破想象的边界——别把它当成只能在既定轨道上奔跑的列车，要大胆挑战物理极限。三百六十度、五百四十度的大回旋不过是家常便饭，哪怕没有轨道，也能凭借惯性跑出两圈来。
在特技滑板领域，有一个名为Frontside Noseblunt的高难度动作，选手需依靠惯性翘起滑板滑过平台。而《电车炫客》中充满了此类令人瞠目结舌的特技。正如前文所言“有无轨道皆可跑”，你甚至能开着电车在一根细管上加速漂移，初次目睹这一幕时，我不禁感叹其逆天之处。
开发商Undercoders对《电车炫客》的定义十分直白：这就是“《托尼·霍克职业滑板》，只是主角换成了日本电车”。
据游戏总监David回忆，《电车炫客》的创意源头来自他手中的一辆日本玩具列车模型。他像把玩指尖滑板那样，让模型在空中起跳、翻转……随后他便思考，这些动作能否转化为一套可操作的游戏机制。
当时，Undercoders正在寻找下一个项目的创意方向。David提出列车特技游戏的构想后，团队成员的第一反应是：“这听起来有点蠢。”
但在搭建出玩法原型后，他发现实际体验非常有趣。团队随即逐步扩展了操作方式与玩法系统，最终达成共识：这就是他们想要制作的下一款游戏。
当然，练习电车漂移远比练习滑板轻松得多。玩家只需度过大约一个小时的新手期便能察觉——《电车炫客》对这个看似简单的玩法，“扩展”得相当深入。
最直观的例子体现在部分高级特技上，它们带有浓厚的格斗游戏色彩，需要特定的摇杆输入指令，例如推四分之一圈等。提升列车操作的技巧上限，除了依赖反应速度，更多在于背诵动作并形成肌肉记忆，不断搓招。动作种类越丰富、连段维持得越花哨，得分自然越高。
这就带有一种街机游戏的韵味。
熟悉竞速游戏的玩家都知道，若对地图足够熟练，就能找出捷径。大部分玩家初次接触《电车炫客》时，许多关卡可能仅能获得两星评价；若想拿到三星，就必须投入时间去练习——值得钻研的深度很高。
不过，在我十几小时的体验中，作为一个格斗游戏苦手，我全程只背下了寥寥几招，但这并不妨碍我玩得开心。偏重操作性的游戏若不苦练，听起来就像打《鬼泣》只记得住“咿呀剑法”，但这并不代表《电车炫客》的整体乐趣因此打折。
这要归功于制作组在维持新鲜感上下足了功夫，具体表现为关卡设计毫不吝啬地堆砌内容。
早在Demo阶段，这款游戏的视觉效果就已相当出色，使其成为展会上的明星产品，那种一眼望去便觉“好看”的特质极具吸引力。
去年WePlay展会期间，我就注意到《电车炫客》的展位前始终人流密集。尽管当时展示的仅是Demo，内容基本局限在几条轨道间的跳跃，但这丝毫不影响观众觉得这游戏酷毙了。
反过来说，那时大家惊艳于玩法本身，对“关卡设计水平”的关注相对较少，加之Demo内容有限，尚无法窥见全貌。
而在正式版中，当你推进至第一章末尾，你将驾驶电车在轨道上与一台粉色的合体机甲展开激战。一边躲避机甲攻击，一边驾驶对方的火箭飞拳反击制胜，整个跑酷演出的张力瞬间拉满，让人联想到《索尼克跑酷》式的快感。
更令人意想不到的是，后续剧情中你甚至能与该机甲合作击败怪兽，你永远猜不到下一秒会发生什么。类似这样特制的跑酷关卡约有10个，其创意之丰富让我全程不自觉发出“哇哦”的惊叹。
即便是日常的小关卡中也藏着惊喜：前方无路可走怎么办？直接将列车蹦上摩天轮旋转起来，接着像踩独轮车一般越洋过海。
这种兼具节目效果与社交媒体传播潜力的调剂性演出比比皆是。在游戏近15小时的正式流程中，制作组一直保持着高密度的内容投放。跑道极少更换背景后重复使用，新机制一直延续到游戏结尾，让人感觉每个关卡都需拿出新花样，不至于让“电车会跳”沦为一次性笑话。
我在游玩后期不禁感慨：开车的不简单，能铺设出这种轨道的设计者更不简单。制作组专门构建了一套较为完整的世界观，以解释电车竞速运动的起源。相较于我体验过的其他特技游戏，《电车炫客》对剧情的重视程度显然高出许多。
故事设定在气候灾难后的日本，富人迁入能净化空气的穹顶城市，其余人则被留在外部，旧铁路随之废弃。占据轨道的帮派将列车改造为比赛工具，久而久之演变成一种民间电车竞速运动。
随着关卡推进，主角沿着各地的旧铁路一路旅行，结识新队友，也会遭遇时尚辣妹和暴走族风格的帮派。有人交手后成为朋友，有些人则会带来新的麻烦——完全可以将《电车炫客》视为一款普通的冒险游戏。
其中女主的设定颇有意思：起初靠开电车送外卖维生，因车技出众被伯乐发掘，从而投身飙电车的生涯……嗯，这不就是《头文字D》的翻版吗？
据制作组描述，《电车炫客》的灵感来源颇为广泛。例如游戏粗犷又别致的美漫风格，让包括我在内的许多人第一时间想到了《完美音浪》。正因为有《完美音浪》这样的珠玉在前，《电车炫客》亮相之初便赢得了良好的第一印象。
正是基于这样的画风打底，主角所驾驶电车经历的种种情节，无论多么浮夸，体验起来都毫无突兀感。
不过，即便有着明确的方向和灵感，仅将基础玩法和美术语言调整至正确状态，就耗费了Undercoders一年多的开发时间。
从结果来看，这样的调整实现了许多“润物细无声”的效果。
细心的玩家会发现，《电车炫客》中的列车飞驰而过，但玩家在读取信息时却基本毫无障碍；制作组还会将玩家可交互物体与背景进行区分配色，反复调整轨道附近的装饰数量，并将镜头调整至运动中最舒适的观看角度……这一切努力，都是为了确保玩家在高速运动中也能感受到“正确”的音画配合。
说到这里，我想起了类魂玩家评价关卡时的一个朴素标准：被击败后，如果玩家第一反应是责怪自己刚才“贪刀”了，说明这部分设计是合格的。
从这个角度看，《电车炫客》成功做到了这一点。列车脱轨失误虽是家常便饭，但玩家的挫败感很低，几乎不会认为是关卡设计出了问题。
我自己游玩竞速游戏的心境往往是“慢工出细活，但也一定要快”。前者要求操作时尽量稳健，后者则希望游戏节奏尽可能迅速。这里的“快”不仅指跑得飞快，还包括每次失误后，玩家重回状态的速度要快。
在《电车炫客》中，一旦失误，列车会立刻回到之前的路线，整个过程不到两秒，不存在需要重新提速的冷却时间。总之，玩家的心流不易中断，处理过程毫不拖泥带水，站在玩家角度考量确实十分周到。
对于大多数独立游戏，我通常会做好预期管理：大概率会有明显的短板。但通关《电车炫客》后，想挑出毛病却挺难。游戏整体浑然天成，这种完成度实属难得。甚至可以说，制作组考虑得有些过于全面，有点“不给玩家留机会”。
例如同为特技游戏，育碧《极限国度》自带的音乐容量约为一小时，而《电车炫客》则长达三个小时。前者后来火出圈，更多依赖于玩家二创，通过《For Ya》引发剪辑热潮。后来育碧也确实将这首歌收录进了游戏里。
那《电车炫客》呢？似乎真不需要这样“后来的意外之喜”，毕竟连音乐这类相对细节的部分，制作组也考虑得极为周到。
通常我们在讨论游戏时，较少提及音乐设计，但游玩《电车炫客》时，我反而越来越好奇，曲子风格如此多变且抓耳，是否太过奢侈。一查之下大吃一惊：制作组邀请了超过20位知名音乐人参与，包括《女神异闻录》系列的灵魂作曲家目黑将司——真是讲究至极。
总之，作为一款独立游戏，《电车炫客》散发着一种“初始形态即近乎完美”的难得气质。甚至有玩家评价它完美得不太真实，像是以前世嘉巅峰时期才有的作品。
这么说的原因大概也很简单，毕竟《电车炫客》就是那种“创意先行，题材可以非常胡来”的作品，极具个人风格，也充满街机基因……这些都符合那个时代游戏的特点。
不过更重要的，是这类游戏所具备的一种质朴特质。等你一口气通关后再做评价，完全可以抛开上述所有的“噱头”：这就是一款很纯粹、很完整、也很好玩的游戏。好玩就是好游戏，对吧？
