2010 年，住在温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 发了一篇讲芝士蛋糕的博文，没成想搅起了一阵“小浪花”。身为纽约客的她在做《黑道家族》里的芝士蛋糕时，顺手吐槽了温尼伯人捧上天的 Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。
她直言，纽约那边的芝士蛋糕厚实浓郁，而温尼伯这款居然加了吉利丁、菠萝和鲜奶油，让她一时半会儿没法接受。帖子一发，不少曼尼托巴读者坐不住了，纷纷来信“护短”，觉得她不该贬低这道陪着当地人长大的经典甜点。
其实，这盒芝士蛋糕背后藏着近百年的故事。它的配方最早印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）的奶油奶酪包装盒上。这家合作社是 1928 年由温尼伯北区的乌克兰移民创立的，起初只卖木材和燃料，后来才跨界做起乳制品。哪怕遇上经济大萧条，合作社也没倒下，反而越做越大，成了当地人人皆知的牌子。
—— 我 是 广 告 ——
这款蛋糕最省事的地方在于不用进烤箱。只要把奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油、吉利丁混在一起，扔进冰箱冷藏定型就行，特别适合炎热的夏天。虽然合作社在 1990 年代因为竞争太激烈关停了，但这方食谱却留了下来。如今不少曼尼托巴家庭还留着手写版，网上也常有人翻找当年的原版配方，只为复刻一口童年的味道。
当初因为吐槽惹出争议后，Ullrich 专门写了篇道歉信，承认这确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 指出，大家怀念的不仅仅是那块蛋糕，更是那段共同的成长记忆——小时候家门口送奶车的声音、熟悉的奶油奶酪包装，还有全家人围坐分食甜点的时光。正如他所说：“青春里的味道，总是特别好吃。”
