菜市角落里，那位卖藕的老者正慢条斯理地捆扎湿稻草。清晨刚从湖底起出的莲藕，一节节胖墩墩地堆在竹筐中，泥点子还没干透。旁人挑拣时，他总指点哪节最嫩，适合炸盒子，这便勾起了人对脆皮藕盒的念想。选藕讲究个度，太老发柴，太嫩易碎，得挑中段，切出圆润周正的孔洞，刚好能兜住肉馅。馅料首选三分肥七分瘦的猪肉，手剁才出香味，拌入姜末葱花，加盐酱油，顺着一个方向搅打上劲，直到筷子插进去立得住，才算成了。两片藕夹住肉馅轻压，肉馅从孔隙间微微探出头，好似藏着满口秘密，至此备料完毕，只待油锅升温。
面糊的调制关乎脆皮成败。面粉里掺点淀粉，打入一个鸡蛋，加水调至挂筷子的稠度，再滴几滴油静置一会儿。油烧到五六成热，藕盒裹上面糊，拖着一层薄浆滑入锅中，“刺啦”一声，香气瞬间迸发。火候是关键，火大了外焦里生，火小了吸油发腻。得盯着它在油里慢慢浮起，两面翻动，直至周身泛起均匀的金黄。用笊篱捞起控油盛盘，这过程急不来。看着油花簇拥下，藕盒从苍白变得丰盈，色泽由浅入深，最后定格为一盘饱满的秋色，香气便弥漫了半个厨房。
刚出锅的藕盒最是诱人。外壳酥得掉渣，牙齿一碰咔嚓裂开，露出内里藕的脆嫩与肉的鲜香。藕的清甜未因油炸而散尽，肉馅却已鲜嫩多汁，两者在口中交织出鲜明的层次。有时等不及凉透先咬一口，哈着气吹一吹，热气裹着香气直往鼻子里钻，那酥脆与绵软并存的滋味让人分外满足。若放凉了，脆皮便会软塌，虽多了几分糯劲，终究不如刚出锅时那般神气。这道吃食最宜现炸现吃，过了时辰便失了大半魂魄，趁烫嘴时入口，才算不负这番心意。
藕盒通常登不上大席面，却是家常傍晚的常客。谁家厨房飘出这股油炸香，左邻右舍的筷子大概都要往碗里多扒拉几口饭。吃剩的次日回锅略煎，配碗白粥，也觉踏实妥帖。卖藕的老人收摊前，常把碎藕块便宜卖给熟客，嘱咐切碎拌馅同样好吃。这滋味就这样从菜市场流向灶台，又落入寻常人家的碗碟中，说不上多稀罕，但隔几日不吃总归惦记。街灯亮起时，盘中藕盒已去大半，剩下的留作明早配粥，也是一桩美事。
