那晚，两万米高空的座舱仿佛一颗骤然碎裂的星辰。张立义目睹战机仪表盘瞬间全黑，一道刺目白光掠过座舱盖，炮弹冲击波将机身撕扯得如同薄纸。他下意识拉动弹射手柄，整个人被抛入无边的死寂与黑暗中。从两万米坠落至一万米，意识才艰难回归。这一万米的自由落体，漫长得仿佛耗尽了一生。
随后送达的是一纸讣告。无遗体，无遗物，连衣冠冢内亦是空空如也。世人皆道：人亡矣。唯张家淇不信。她独自撑起门户，抚育三名子女，赡养两位老人，白日劳作，夜晚守门，苦等八年。其间劝其改嫁者众，她皆摇头拒绝。然岁月如刀，日日啃噬，终难抵挡。至第八年，有人牵线退役军官何忠俊，长她十四岁，曾在大陆成婚仅三月便随军撤台，自此与妻音信断绝，独身至今。两个被时代巨轮碾压而过的人，在相互慰藉中渐生靠近。但张家淇谈及再婚时，抛出一个令众人咋舌的条件：若张立义尚在人世，某日归来，我必回到他身边。何忠俊微微颔首，未置一词。他深知这女人心中究竟放不下什么。彼时年代，一个被宣告死亡十年的男人，岂能奇迹生还？一九七三年前后，二人完婚。何忠俊对这个家倾注全力，视三继子为亲生，为岳父母养老送终，日子平稳得不见裂痕。
海峡彼岸，张立义确乎活着。一九七〇年，历经五年软禁后重获自由，他返回南京老家。先务农种地，后入工厂任三级钳工，一九八一年调至航空学院任工程师。他未曾再娶，独居简朴宿舍，心锁从未开启。两岸音讯隔绝。一人在台北守着空冢，一人在南京以钳工手艺谋生，隔着一道海峡，亦隔着整个时代的骨缝。
一九八二年，《人民日报》一则消息引爆台湾舆论。英雄尚在，墓碑何用？衣冠冢何用？此前所有高调宣传顷刻沦为笑谈。张家淇惊喜交加，悲苦并存。喜的是丈夫未死，苦的是自己已属他人。她未作迟疑，第一时间辗转赴港。在那个不被允许重逢的世界里，他们似打通了一道墙，终于相见。那年十一月，十七年生死茫茫，一个拥抱，满座泪下。
重逢非团圆。台湾当局严拒张立义入境——若让他回来，那场衣冠冢的戏码便穿帮了。走投无路之际，美国中央情报局出手干预。毕竟，他曾替CIA执行任务。中情局将他接往美国，发放二十余万美元公债，作为被俘十八年的补偿，并助其获得永久居留权。在美期间，他见到就读的大女儿。张家淇书信一封封寄去，衣物一件件托人携带。但一人美、一人台，制度与政治筑起的高墙横亘其中，比海峡更宽。
再等，便是又一个十年轮回。一九九〇年，台湾《联合报》首次公开报道黑猫中队故事，张立义接受采访，长期封存之秘密终见天日。舆论哗然——一位为台湾出生入死的飞行员，为何被己方死死挡在门外？压力下，台湾当局终松口放行。这一年，距其战机被击中，已过整整二十五年。
他重返台北，见到等待半生的妻子，见到已成年的儿女。七十多岁的何忠俊安静收拾行李，搬往南部荣民之家独居。他践行一生最重承诺，随即让路，隐入时代角落。张立义日后提及此人，语气沉重：他是我家恩人。何忠俊将最好年华留给张家淇与孩子，最后轻手轻脚退场，宛若从未出现。
一九九一年四月，华盛顿樱花正盛。六十二岁的张立义与五十五岁的张家淇举行迟到了二十六年的复婚典礼。无盛大场面，少宾客。两个被同一场历史拆散大半辈子的人，在花影满城中重新并肩而立。这一次，无人再阻他们分离。
他们定居台湾，与儿女同住。退休后游历四方，足迹遍布美、陆、台。昔日阻隔之地，如今化作共同风景。他们欲以余生欢愉，偿还前半生欠下的二十六年。二〇〇三年八月，张家淇病逝台北，享年六十九岁。张立义墙上挂其照片，身旁日历永停于她离去之日。破镜重圆，共处仅十二年。张立义后言，那是此生最快乐时光。
妻逝后，他又独活十六年。常翻照片，常沉默。他信基督教，笃信妻子先一步在天国等候。二零一九年六月，张立义因心脏病在台北离世，享年九十岁。此番，他大抵终可去找那个等了他一辈子的女人了。
有人说，衣冠冢里埋的是谎言；也有人信，樱花树下葬的是承诺。这场跨越海峡的等待终未能敌过死亡，却未被死亡真正截断。生死之间，有些东西悬而未决，宛如那架在三枚导弹中幸存的U-2，轰鸣飞越六十余载，暂无降落之意。
