康嘉木

麦家为读者签名。 林 森摄

“文学最动人的现场,并非静谧的书房,而是脚下的这片土地。”近日,在山西晋城沁水县树理小镇举行的“著名作家抵达文学‘县’场”活动欢迎仪式上,作家麦家的这番话,道出了在场众人的心声。此次活动由中国作家协会牵头,陈建功、麦家、马伯庸等知名作家历时4天,深入这片孕育了“山药蛋派”的沃土,与当地创作者及文学爱好者围坐一堂,畅聊创作、阅读与生活。

在沁水县煤层气实训基地,陈建功与地质诗人张二棍、矿工出身的作家榆木共同出席读者见面会。台下坐满了身穿工装的听众,既有基层职工,也有业余写作者和文学迷。

“写实是个好办法。”做过矿工的陈建功从矿山生活切入,建议写作者细致描摹身边矿工的日常琐碎与内心波澜,凸显个体的差异与个性。但他也指出,写实绝非对生活的机械复刻,“有时需要浪漫,需要想象”。他借赵树理的作品为例,强调普通人言语中常有的调侃与反叛精神,是作品应当保留的“活气”。

“诗歌最自我,最有个性,最无拘无束。”张二棍认为,写作不必把话说尽,关键在于找到成立的表达。诗虽篇幅短小,却需以日常经验为基石。一个偶然瞥见的画面、一句无意听到的话语,皆可成为诗的萌芽,随后还需反复打磨,直至语言与感受严丝合缝。

作家下沉至文学“县”场,能更具体地感知基层作者的生存状态;基层作者亦借此机会与名家面对面。榆木将这种相遇视为双向奔赴,“专业作家与大众之间原本存在的距离,因面对面的交流而缩短”。

文学带来的感动,在不同年龄与身份的读者间悄然流转。正在意大利罗马留学的沁水姑娘上官昀洧利用暑假回国参加活动。她坦言,以往仅通过作品了解陈建功、麦家、马伯庸等作家,未曾想能在赵树理的故乡与他们见面。这种真实的互动,让书页上的文字转化为可感、可议的现实经验。“希望家乡日后多办此类活动,让更多年轻人在文学中触摸家乡文脉。”她说。

麦家读者见面会结束后,煤矿职工杨志强反复摩挲着带有签名的书籍。他表示,自己平日爱读书,也写随笔,此次聆听作家谈创作,让他更加确信,写作绝非凭空臆造,既源于真实感受,也离不开长期积淀。“阅读和写作给我的生活开了一扇窗,以后我也想把这份热爱带给工友,让大家都能多一点精神滋养。”杨志强说。

10岁的张超凡是沁水县嘉峰小学的学生。这次能与心仪的作家交流、合影,小男孩脸上笑意未减。他说,过去觉得作家是“离自己很远的人”,这次活动让他对文学有了直观认识:“原来写故事的人,也和我们身边的长辈一样亲切。”

今年适逢赵树理诞辰120周年。在赵树理的故乡沁水,作家、基层写作者与读者共同感受着文学的蓬勃生机。正如张二棍所言,“‘新大众文艺’恰恰就是呼吁写作者回到热气腾腾的生活中,回到大众的需求中,‘根在泥土,心向人间’”。