北京时间8月5日14时35分，那枚在太空中流浪了近19个月的SpaceX猎鹰9号火箭第二级残骸，以每秒约2.4公里（约合7倍音速）的极速，狠狠砸向月球西侧的爱因斯坦陨石坑周边。这一撞击，终结了它漫长的太空漂泊史。
据新京报披露，这次撞击在月球表面砸出了一个直径约30米的坑洞，爆发出的能量相当于大约3吨TNT炸药。封面新闻此前援引专家观点指出，撞击或许会扬起长达数英里的月球尘埃云。尽管阳光足以照亮这些尘埃，但凭借肉眼从地球观测，难度极大。
SpaceX负责美国宇航局科学和龙飞船项目的总监朱莉安娜·谢曼周一坦言：“这主要是太阳活动与引力共同作用的结果，推着它撞向了月球。虽然它不会威胁到任何人，但这确实暴露出我们在处理废弃航天器——也就是太空垃圾方面，显得有些随意。”
剑桥大学天文学家马特·博思韦尔在接受采访时担忧地表示，太空正变得愈发拥挤，充斥着人造物体形成的碎片。“不出几十年，穿越地球轨道可能会变得极其困难，因为太空实在太挤了。这就是所谓的太空碎片，我们必须对此保持警惕。”马特·博思韦尔说道。
【文章配图-1】爱因斯坦陨石坑
为何火箭没能在大气层中烧毁并返回地球？
央视财经报道指出，这枚残骸源自2025年1月的一次商业探月发射。当时，SpaceX用猎鹰9号火箭送上了两个月球着陆器：美国萤火虫航天公司的“蓝色幽灵”号，以及日本企业ispace的“坚韧”号。研究人员通过回溯观测数据锁定其来源，光谱分析也证实该物体表面特征符合航天器材材质，并非天然小行星。
【文章配图-2】2025年1月15日猎鹰9发射
猎鹰9火箭分为两级：第一级负责将火箭推离地面，并可回收重复使用；第二级则在高空点火，把卫星或探测器送入预定轨道。
执行近地轨道任务时，火箭第二级往往能利用剩余燃料降低轨道，重新进入大气层烧毁，或被抛入安全的处置轨道。但探月任务需将载荷送往更远的深空，燃料消耗巨大。这枚火箭第二级在完成使命后，既无足够燃料返回地球，也无法逃逸至安全的日心轨道。最终，在地月日引力的拉扯下，它的轨道不断偏移，直至撞上月球。
人类曾多次主动让航天器撞击月球。阿波罗计划期间，美国曾让火箭部件坠毁月面，借撞击震动探测月球内部结构。2009年，美国国家航空航天局通过月球陨坑观测和传感卫星撞击月球南极附近，旨在寻找固态水。
此次猎鹰9残骸撞月与此不同。它没有预设的科学目标，也未对撞击时间与地点进行主动控制。科学家是通过持续监测发现其逼近月球，才提前推算出可能的撞击点与时间。
地月空间的废弃物正在累积
围绕地球运行的废弃卫星和火箭残骸统称太空垃圾。随着探月活动增多，这一问题正从近地轨道蔓延至地月空间。
相比近地轨道，地月空间范围更广，轨道环境更复杂。一枚废弃火箭可能在多年间受地球、月球和太阳引力共同影响，路径不断变化。因距离遥远且目标暗淡，许多物体难以被持续追踪。
目前，这类残骸撞击无人区通常不会引发直接损失。但随着人类推进月球探测，月球轨道上将部署更多通信与遥感卫星，月面也可能建立着陆器、科研设备及长期设施。届时，失控的火箭残骸将对这些资产构成安全威胁。
此次撞击还抛出一个悬而未决的问题：深空火箭完成任务后该如何处置？
一种方案是保留部分燃料，使火箭在任务结束后进入更可预测的轨道，避开月球、载人飞船及重要设施。另一种思路是在任务设计阶段，便计算残骸数年甚至数十年后的轨道变化，尽量安排受控撞击或安全处置。但这些措施会增加任务成本，并挤占原本用于运送有效载荷的燃料。与此同时，地月空间目前尚缺乏如近地轨道般成熟的目标登记、持续跟踪及碰撞预警体系。
这枚猎鹰9残骸虽未造成现实灾害，却敲响了警钟：随着人类足迹延伸至月球，废弃航天器不能再被视为“用完即弃”的杂物。如何追踪、处置并厘清责任，将成为未来探月活动中无法回避的课题。
编辑|何小桃 杜波
校对|金冥羽
每日经济新闻综合央视财经、封面新闻、新京报
每日经济新闻
