甘肃张掖，多有人从七彩丹霞认识。层层山峦间光影流转，赭红、橙黄、灰白沿沟壑铺展，恰似大地将时光细细叠放。立于观景台前，才知“大地调色盘”实非虚言。
深入张掖城，会发现色彩并非仅现于一景，而是沿山、水、城、漠层层延展：南望祁连，可见雪峰、冰川、山林草原次第呈现；河流穿行其间，湿地、田畴、村庄城郭沿水而生；再向远处眺望，丹霞、戈壁、峡谷荒漠交错相依。若大地有衣，张掖的斑斓，便是河西走廊衣袂上色彩最盛之所在。
大自然之奇妙，不仅在于塑造丰富地貌，更在于将五彩山河聚于独特格局。祁连山与合黎山鼎立相望，黑河自南向北穿城而过。河西走廊行至张掖，收束成最窄的“蜂腰”。
最窄处，容纳了最丰富的山河，也孕育出河西走廊上难得的丰沃绿洲。生机循水而来，安抚人群，亦催生城市。南控祁连，北瞰大漠，东西贯通，水草丰饶，张掖凭借“蜂腰之地”的地理优势，自古便成兵家重镇、商旅要道。
两千多年前，汉代设郡张掖，寄望其能“张国臂掖，以通西域”。一地名，蕴含着向西路开拓、联通远方的历史意蕴。此后，驼铃不绝，商旅往来，佛教文化东传，多民族交汇交融，使张掖成为古丝绸之路上的重要都会。
大佛寺木构殿宇与卧佛造像，映现中原礼制与佛教艺术的交融；马蹄寺、金塔寺石窟依山开凿，在崖壁间留下多元艺术交流的印记；长城烽燧遗址绵延于苍茫大地，记录着边塞守望与商旅往来的历史……今日张掖，仍可从处处遗存触摸到文明交融的脉络。
若说地貌展现了张掖“万象并陈”的外形，历史则赋予这座城市“兼收并蓄”的气度。自然的多样与历史的多元在此叠加交织，逐渐内化为包容开放的城市品格。
张掖是全国重要的玉米制种基地，全国每两粒玉米种子便有一粒产自此处。制种玉米在绿洲田畴间连片生长，来自全国各地的科研平台、育种机构及制种企业在此集聚。一粒粒种子，不仅托起河西走廊“粮仓”的新支点，更走向俄罗斯、哈萨克斯坦、美国、荷兰等多个国家与地区。
丰富的地貌与深厚的文脉，为张掖的开放包容赋予了新的时代内涵。
如今，张掖将丹霞、草原、石窟、古城等串联成丰富的文旅图景。游客来到此地，不仅“打卡”七彩丹霞，更在地貌科普、户外活动、乡村休憩、民俗体验和生态观光中，读懂一座丝路绿洲城市的多重风貌。
杨永伟 摄
夜幕降临，灯火初上，张掖呈现别样风情。复原古甘州风貌的街区里，历史剧目轮番上演，汉服游园、非遗文创、地方美食遍布街巷。张掖20余处夜市里，特色餐饮、文创产品摊位次第开启，串联起一城烟火。游人穿梭于山河灯火间，城市夜晚愈发鲜活。
融合开放的城市姿态，让山水资源、历史文脉和市井烟火彼此呼应，使曾经的古丝路“过境地”转变成更多游客向往的目的地。
在甘州府城夜市的一处炒拨拉店中，54岁的安小花与外甥女正忙碌翻炒。羊杂与多种佐料在猛火中翻滚，热气腾腾，香气四溢。外地游客增多，她们会按不同客人口味调整辣度咸度。“老味道不能丢，做法也要顺应客人。”安小花说。
守着本真，却不拒新意；尊重传统，亦懂变化。张掖人的灵活通达，恰与城市气质相合：因绿洲而生长，因丝路而开放，也在向绿向新发展中不断焕发活力。（何问）
