一粒沙里见世界。
美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902年2月27日-1968年12月20日）的人生故事，视觉中国 图
1962年，诺贝尔文学奖的光环落在了约翰·斯坦贝克头上，评奖委员会称赞他“创作了写实且富有想象力的文学作品”，并提及了他“充满同情的幽默感与敏锐的社会洞察力”。在颁奖词中，他的名作《人鼠之间》被誉为“袖珍版的杰作”（little masterpiece）。
《人鼠之间》是由约翰·斯坦贝克创作的中篇小说，讲述了农场帮工乔治和莱尼的经历。在我看来，这部作品不仅展现了斯坦贝克深刻的社会洞察，同时也是心理学中“幻想”（fantasme）理论的生动例证。
《人鼠之间》，【美】约翰·斯坦贝克/著 王晋华/译，人民文学出版社，2019年3月版
小说序幕便勾勒出乔治与莱尼迥异的性格特征：乔治身形矮小且精明，而莱尼是个智力存在缺陷却力大无穷，容易冲动的“壮汉”。两人虽无血缘关联，却自幼结交。他们在抵达工作农场附近的河岸边歇脚过夜，次日准备前往农场报到。乔治拿出豆子罐头做热食，莱尼却吵着要番茄酱，令乔治感到烦躁。乔治喃喃自语：“全能的上帝啊，我要是独自一人，该有多逍遥自在。能找工作，只管干活，没那么多麻烦事。什么乱七八糟的琐屑都不沾。到了月底，我就拿着我的五十元去城里，想要什么尽管买。”
乔治为何没有选择独自离开这个“累赘”？因为他与莱尼共享一个梦想，即靠打工攒钱购置自己的土地，在那里种菜、养鸡、养兔子。这便是乔治心中的“幻想”，它给出了关于“我是谁”、“我追求什么”、“我该如何行动”、“实现后能收获什么”的答案，如同指挥他行为的内在剧本。幻想将当下与未来串联，填补了现实与想象之间的缺口。
新农场里，乔治和莱尼遇见了老杂工坎迪。坎迪在此地工作了十多年，一只手被机器截断，获得农场发放的大笔赔偿金。坎迪听说了乔治和莱尼“购房创业”的计划，决定加入他们，带着补偿金一同前往。三人估算后发现，只要工作满一个月，就能攒足购置房产和土地的钱。农场养牲口的黑人克鲁克斯听闻此事，却表示怀疑，他透露自己见过不少工人，他们都渴望拥有一块属于自己的地，但工资发到手后总是很快挥霍一空——酒色财气样样不离手。克鲁克斯坦言，从未见过工人真正实现过拥有土地的梦想。
尽管遭到冷遇，三人并未放弃计划。
《人鼠之间》被多次改编为电影、戏剧，2015年百老汇的版本引发广泛关注，文章配图-1
小说的原标题“Of Mice and Men”源自苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）的诗作《致老鼠》中的名句，其寓意为“人和老鼠的精密计划常常失败，只留下悲伤而非许诺的幸福”。某次意外中，莱尼无意间夺走了农场主的儿媳的生命。农场主的儿子与莱尼早有嫌隙，整个农场的人马开始追捕莱尼。莱尼想起乔治的指示：若惹祸，就躲回他们露宿的河岸边灌木丛中。
乔治潜入河谷，偷来一把手枪，先行找到藏匿的莱尼。他装作若无其事，莱尼见状放松下来，又缠着乔治讲述共同梦想。
“我们会拥有一头牛。”乔治轻声说道，“会养猪，还有鸡……在宅院下面，会有一片……一小片苜蓿——”
“兔子。”莱尼兴奋地叫道。
“兔子。”乔治跟着念。
“我来喂兔子。”
“你来喂兔子。”
莱尼高兴得咯咯直笑。“我们要自己种地过日子。”
“是的。”
莱尼转过头。
“不，莱尼。看向河对岸，想象你看到的那片土地。”
趁莱尼凝视河对岸，乔治颤抖着握住手枪，对准莱尼的脑后。他迅速稳住情绪，扣动了扳机。莱尼就这样在毫无痛苦中结束生命。农场的人随后找到了
